Cuento de Karen

 

Once upon a time...

 

La voz

Moonlight  (1874),  de Homer Winslow

«El doctor Henke alzó impaciente la cabeza y buscó los ojos del amigo. Él no tenía ningún sentido para la poesía, pero casualmente se le ocurrió que aquellos ojos con su profundidad cambiante y su brillo misterioso e inesperado tenían algo de la naturaleza del mar. Sonrió irónicamente y gruñó:

–Dime por lo que más quieras cómo se te ha ocurrido esa idea.

Atardecer

Bosque de Allerbos (Bélgica)

«El atardecer temprano de febrero se asomó, cansado y huraño, a la habitación 12, con ojos de penitente enrojecidos por el llanto. Las paredes grisáceas de la habitación parecían diluirse en la penumbra del mismo color y la cruz de madera negra flotaba en el aire. Las camas de hierro sólo eran visibles como contornos borrosos. La atmósfera crepuscular gravitaba como un encantamiento sobre los niños que compartían de dos en dos cada lecho. En algún rincón oscuro lloraba en voz baja una niña desconsolada, otra hablaba con voz suave y cuidadosa como si estuviese junto a la cama de su madre enferma, y una niña pequeña cerca de la ventana estaba en la almohada con los brazos alrededor de las rodillas.

Sólo en sus sueños eres algo

«Ahora está soñando –dijo Tweedledee–, ¿Y en qué crees que sueña?

–¿Quién puede saberlo? –dijo Alicia.

–¿Cómo que no? Sueña contigo –exclamó Tweedledee, batiendo palmas, triunfalmente–. Y si dejara de soñar contigo, ¿dónde crees que estarías?

–Pues donde estoy ahora, claro –dijo Alicia.

El milagro secreto

Música del crepúsculo V, de Joan Miró

«La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías del Jakob Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles;...

Existencias pasadas

La mamá de los cuentacuentos

El árbol encantado,  de Salvador Dalí

«Por vengarse de una, que lo había traicionado, el rey degollaba a todas. En el crepúsculo se casaba y al amanecer enviudaba. 

Una tras otra, las vírgenes perdían la virginidad y la cabeza. Sherezade fue la única que sobrevivió a la primera noche, y después siguió cambiando un cuento por cada nuevo día de vida. 

Esas historias, por ella escuchadas, leídas o imaginadas, la salvaban de la decapitación. Las decía en voz baja, en la penumbra del dormitorio, sin más luz que la luna. 

Diciéndolas sentía placer, y lo daba, pero tenía mucho cuidado. A veces, en pleno relato, sentía que el rey le estaba estudiando el pescuezo. Si el rey se aburría, estaba perdida. Del miedo de morir nació la maestría de narrar».

(GALEANO, Eduardo.  Espejos : una historia casi universal. México: Siglo XXI, 2008, p.72-73).

El arte de la escucha

Homenaje a Miró,  de Li-Shu Chen

«El arte del relator pide una escucha, pues por debajo incluso del más sofisticado de los estilos narrativos clásicos se escucha la cadencia de la palabra hablada. Un relato es algo que se dice, que se habla; que se vive en el oído. Pero nosotros hemos perdido el arte de escuchar, hemos dejado de deleitarnos con las digresiones y las pausas de la voz espontánea.  Vueltos holgazanes por la profusión de los brillantes e instantáneos artilugios gráficos  –la fotografía, el cartel, el cine, el tebeo–, hemos pasado de auditores a espectadores.

The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore

Óscar al mejor corto de animación en 2012, es una oda a los libros, la lectura y con una biblioteca fantástica como escenario.

El Niño Jesús

La Virgen del Pez (c.a. 1513), de Rafael Sanzio

   «Bendito día de Nochebuena en que los pequeños con piernecitas saltarinas de impaciencia y ojos brillantes escuchan junto a la puerta cerrada detrás de la que se preparan maravillas relucientes y perfumadas, en que con gesto importante observan a la madre que asa el pescado de fiesta para la cena y, con viejas canciones en los frescos labios, corren brincando a donde está la abuelita que sueña sentada en el alto sillón de orejas junto al fuego parlanchín, y le besan las manos dulces y arrugadas.

El lugar preferido de la pequeña Elisabeth

   «En la última tienda Elisabeth compró con sus kreuzer algunas velitas, una larga cadena de oropel de colores, cerillas y un enorme corazón de pan de especias. Cargada con esos tesoros siguió corriendo al bosque donde sólo se cruzó con algunas personas que buscaban ramas secas al lado del camino y parecían malhumoradas y ateridas, y no se fijaron en la niña. Hay un lugar en el bosque, donde el atardecer, que esconde su oro, temeroso como un avaro detrás de la próxima montaña, permanece vacilante como si no pudiese separarse de la hermosa tierra.

Ventana sobre una mujer

La lectora de novelas (1853), de Antoine Wiertz

   «Esa mujer es una casa secreta.

   En sus rincones, guarda voces y esconde fantasmas.

   En las noches de invierno, humea.

   Quien en ella entra, dicen, nunca más sale.

   Yo atravieso el hondo foso que la rodea. En esa casa seré habitado. En ella me espera el vino que me beberá. Muy suavemente golpeo a la puerta, y espero».

                                                                                                                    

(GALEANO, Eduardo.  Mujeres. Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 17).

Un sueño

Sala principal de la Biblioteca del Klementinum de Praga.

   «Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladík le replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola. Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro tocó una de las mínimas letras. Un voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladík se despertó. Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las dijo».

(BORGES, Jorge Luis. Artificios.  Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 56). 

Ventana sobre la palabra

Rind (1955), de M.C. Escher

   «Magda recorta palabras de los diarios, palabras de todos los tamaños, y las guarda en cajas. En cajas rojas las palabras furiosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja transparente guarda las palabras que tienen magia.

   A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo que ocurre y le anuncian lo que ocurrirá».

(GALEANO, Eduardo.  Mujeres. Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 5).

Noche Santa

La Sagrada Familia con el cordero (1507), de Rafael Sanzio

   «–Me extraña tu modo de ser –gritó la señora Dina–. Si fuera gente decente habría ido a casa del alcalde y no mendigando por ahí... ¿Por qué no los han albergado los de Simón? ¿Por qué hemos de aceptarlos nosotros sin más ni más? ¿Acaso somos peores que los de Simón? Yo sé muy bien lo que ocurre... La mujer de Simón no metería en su casa a unos vagabundos. Me sorprende que te rebajes de ese modo, hombre, y sin saber con quién.

   –¡No grites! –gruñó el viejo Isacar–. ¡Te van a oír!

  –¡Que me oigan! –contestó la señora Dina, alzando la voz todavía más–. ¡Eso faltaría! ¡Que no pudiera gritar en mi propia casa! ¡Que por culpa de unos vagabundos tuviera que cerrar el pico! ¿Los conoces? ¿Los conoce alguien? Él te dice: “Esta es mi mujer”. Eso que se lo cuenten a otro. ¡Como si yo no supiera cómo van las cosas entre esta gente...! ¿No te da vergüenza dejar entrar algo así en tu casa?

Adoraba las peras y las apuestas

«Habiendo leído en los periódicos todo aquello, el famoso Sidney Hall, detective americano, se hundió en sus pensamientos y tomó la decisión de intentar él mismo ver sí conseguía atrapar al mago. Se disfrazó, pues, de millonario, se metió un revólver en el bolsillo y marchó a Europa.

   Cuando llegó aquí, se presentó de inmediato al jefe superior de policía. Éste le expuso todos los aspectos del asunto, cómo habían perseguido al mago y terminó con estas palabras:

   – En consecuencia, ahora es del todo imposible llevar a ese malvado ante la justicia.

Sidney Hall sonrió:

   – Antes de cuarenta días se lo traeré detenido.

   – Imposible –exclamó el jefe superior de policía.

   – Apostemos una cesta de peras –respondió Sidney Hall. Y es que Sidney Hall adoraba las peras e igualmente adoraba las apuestas».

(ČAPEK, Karel. Nueve cuentos y uno de propina de Josef Čapek. Madrid: Siruela, 2003, p. 35).

Una tienda de sueños

Mujer soñando con la evasión, de Joan Miró

   «Con la luz eléctrica los paquetes se apagaron y quedaron otra vez descoloridos y polvorientos en los estantes. Me ardían los ojos, me pasé la mano por la frente húmeda y fui al mostrador. El vendedor sacó un lápiz del cajón y abrió el libro de cuentas. Pero, antes de que empezara a escribir, le sujeté la mano, temiendo no pagar lo que me pidiera.

   –Compraré un solo sueño –dije precipitadamente–. Me llevaré únicamente el sueño de Anna... –y enseguida rectifiqué–: ... sólo el de la muchacha y el barco blanco.

Yo también he vivido en Arcadia

   «Los años llegan y pasan, las personas vienen y se van, el tiempo y las gentes me son propicios, y yo tengo mi lugar bajo el sol.

   Ahora, desde hace días, en momentos en los que no tengo tiempo para prestarle atención, llega hasta mí el son de una flauta, una melodía que el viento trae en retazos, una llamada amortiguada por la distancia, y me parece que viene de las colinas otoñales que lindan con el azul de un límpido cielo matinal. ¿O es el repicar de los pequeños cencerros que tropiezan en las matas cuando los corderos blancos bajan al valle? ¿O la vibración de los rayos plateados de los raíles que van a las barracas del río y, desde allí, desembocan en línea recta en la esfera del sol poniente que, como una gran estación, acoge a todos los trenes en el cielo?».

(BACHMANN, Ingeborg. Ansia y otros cuentos. Madrid: Siruela, 2005, p. 42).

Cuentos orientales

Mata mua (Érase una vez), (1892) 

de Paul Gauguin

   «No llegaba brisa alguna del mar. El compañero de camarote de Philip, el ingeniero Jules Boutrin, bebía ante una mesa redonda de zinc, a la sombra de una sombrilla color de fuego, que recordaba desde lejos una gruesa naranja flotando en el mar.

   Cuénteme otra historia, viejo amigo – dijo Philip dejándose caer pesadamente en una silla –. Necesito un whisky y una historia cuando estoy delante del mar... Que sea la historia más hermosa y menos verdadera posible».

(YOURCENAR, Marguerite. Cuentos orientales.  Barcelona: Suma de letras, 2000, p. 54).