El ciervo, la oveja y el lobo

(6), de František Kupka

«Poniendo por testigo a un lobo que estaba presente, pidió un ciervo a cierta oveja que le devolviese una fanega de trigo, que decía falsamente le tenía prestada. Amedrentada la oveja con la presencia del lobo, confesó que era verdad, y pidió al ciervo un plazo para pagarla, el cual le fue concedido. Transcurrido el término, volvió el ciervo a pedir el trigo, pero entonces dijo la oveja:

            - Mi promesa fue forzada, viéndome en presencia de mi enemigo, pero ahora que no está no tengo miedo, te niego lo prometido, pues lo que prometemos contra nuestra voluntad, no es obligatorio».

Tenemos el derecho de repeler la fuerza con la fuerza, cuando sin motivo alguno se nos hostiga.

(ESOPO. Fábulas. [San Salvador?: s.n., s.a., p. 31).

En el trasfondo de la imprenta-librería

Estudio para el lenguaje de las verticales (1911), 

de František Kupka

   «El joven dio las gracias: aquel lugar, para instruirse, valía tanto como la escuela de Greenwich. Elie le enseñó todo aquello. La imprenta estaba situada en un patio cerrado por la parte que daba a la calle; se oía el murmullo de una fuente. Vio la sala en donde estaban las prensas manuales y el cuarto de los linotipistas, inclinados sobre sus cajas; el almacén, lleno de montones de papel, y la sala de ventas y embalajes, donde ponían los volúmenes, oliendo aún a tinta fresca, antes de ser enviados  a Alemania, a Inglaterra e incluso a Francia y a Italia. En la pared habían colgado una lista con el nombre de las obras prohibidas en aquellos distintos países, cuyo envío hubiera dado lugar a confiscaciones y pérdidas. Las más valiosas ediciones, que eran el orgullo de Elie, encuadernadas en vitela o en badana, tapizaban una estrecha sala de visitas, flanqueadas por unos cuantos desgastados volúmenes de genealogía y de historia, así como  por diccionarios y compendios donde los correctores, en caso de duda, se suponía consultaban un nombre propio, una palabra insólita o un giro inusitado.

Mi corazón no puede más de triste

Sra. Kupka entre verticales (1910-1911),  

de František Kupka

Mi corazón no puede con la carga

de su amorosa y lóbrega tormenta,

y hasta mi lengua eleva la sangrienta

especie clamorosa que lo embarga.

Ya es corazón mi lengua lenta y larga,

mi corazón ya es lengua larga y lenta...

¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta

los dulces granos de la arena amarga.

Mi corazón no puede más de triste:

con el flotante espectro de un ahogado

vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste

que de nostalgia tienes inclinado

medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.

(HERNÁNDEZ, Miguel. El rayo que no cesa. 9ª ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1978, p. 39-40).

Escribir I

Acompañamiento sincopado (Staccato) (c.a. 1928-1930), 

 de František Kupka

«El día en el que empezó todo, no tenía muchas ganas de escribir, de manera que para hacer tiempo fingí no saber si una palabra se escribía con be o con uve. Aquella duda retórica se convirtió misteriosamente en una enfermedad real, y en cosa de una semana al problema de las bes se sumó el de las haches, así que tardaba mucho en escribir una página porque tenía que consultar continuamente el diccionario. Creo que desarrollé una curiosa habilidad para evitar palabras que contuvieran esas letras, pero mis escritos de esa época jadean un poco al andar, como si estuvieran enfermos.

Itinerario

La invención de la abstracción (1912-13), de František Kupka

«Desde su aparición la modernidad no ha cesado de criticarse a sí misma. Pero la crítica del mundo moderno y sus horrores no me lleva a renegar de la democracia: a pesar de sus fallas, es uno de los pocos bienes verdaderos de la falaz civilización tecnológica. Los otros sistemas políticos están fundados en principios ajenos a los hombres: el Mandato del Cielo de los emperadores chinos, el Derecho Divino de los reyes absolutos, la voluntad de la historia y del proletariado de los líderes comunistas. La democracia funda al pueblo en nombre del pueblo: es la ley que los hombres se dan a sí mismos. No es un destino promulgado desde lo alto o desde un más allá de la historia; no es la ley dictada por la sangre o por los muertos; no es una fe ni nos propone un absoluto...

La memoria de las palabras

   

La forma del azul, de František Kupka

«Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de los primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: “tas”. Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con una goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo.

Tibia alegría

Discos de rojo y azul (c.a. 1911), 

de František Kupka

Casi me alegra

saber que ningún camino

pudo escaparse nunca.

Visibles y lejanas

permanecen intactas las afueras.

  

(GIL DE BIEDMA, Jaime. Las personas del verbo. Palencia: Cálamo, 2009, p. 41).

El amor a la cultura

El primer paso (1909), de František Kupka

«El secreto para mantenerse a flote en una sociedad tan compleja como la nuestra es tener cultura, porque supone conocimiento de la realidad, criterio para saber a qué atenerse por encima de cualquier vicisitud. La cultura es más una forma de ser que de tener. Su definición no se limita a la acumulación de conocimientos más o menos inconexos, sino a la posesión de criterios de conducta que pretenden construir un hombre más completo. La cultura nos ayuda a dar con el justo equilibrio entre la defensa de las propias raíces y las innovaciones que han ido aflorando, para poder circular libres y sin ataduras.

¿Para qué sirve un libro?

El amante del libro (1897), de František Kupka

Ahora ya no carezco de nada:                                    Ich muss nichts mehr entbehren jetzt,

todos los colores se traducen                                     alle Farben sind übersetzt

en ruidos y olores.                                                          in Geräusch und Geruch.

Y resuenan infinitamente hermosos                       Und sie klingen unendlich schön

como notas.                                                                      als Töne.            

¿Qué haría con un libro?                                              Was soll mir ein Buch?

En los árboles hojea el viento                                    In den Bäumen blättert der Wind;

y yo sé que son allí las palabras ,                              und ich weib, was dorten für Worte sind,

y las repito a veces en voz baja.                                und wiederhole sie manchmal leis.

Y la muerte, que quiebra los ojos como flores,    Und der Tod, der Augen wie Blumen bricht,

no va a encontrar mis ojos...                                      findet meine Augen nicht...

(RILKE, Rainer Maria. Libro de imágenes. Madrid: Hiperión, 2001, p. 220-223).

Dios no escribe novelas

El acero (1928), de František Kupka

   «Sí, tal vez existiera ese universo invulnerable a los destructivos poderes del tiempo; pero era un helado museo de formas petrificadas, aunque fuesen perfectas, formas regidas y quizá concebidas por el espíritu puro. Pero los seres humanos son ajenos al espíritu puro, porque lo propio de esta desventurada raza es el alma, esa región desgarrada entre la carne corruptible y el espíritu puro, esa región intermedia en que sucede lo más grave de la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el sueño.

Proverbios y Cantares XXIX

Panorámica desde una ventana
de carromato  (c. a. 1901), de František Kupka

Caminante, son tus huellas 

el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

(MACHADO, Antonio. Campos de Castilla. Madrid: Cátedra, 1987, p. 146).

Como el viento

Discos de Newton (1912),  de František Kupka

Como el viento a lo largo de la noche, 

amor en pena o cuerpo solitario,

toca en vano a los vidrios,

sollozando abandona las esquinas;

                                                 

o como a veces marcha en la tormenta

gritando locamente

con angustia de insomnio,

mientras gira la lluvia delicada;

Cartas a un joven poeta

Nocturno (1911), de František Kupka

«Amarse de igual a igual: esto es quizás lo más difícil que nos ha sido encomendado, la tarea suprema, la prueba y el examen últimos, el trabajo para el que cualquier otro trabajo es sólo preparación. Por eso, los jóvenes, principiantes en todo, aún no dominan el amor: aún tienen que aprenderlo. Han de aprender a amar con todo su ser, con todas sus fuerzas congregadas en torno a su corazón solitario y ansioso, que late hacia las alturas. Pero el periodo de aprendizaje es siempre un largo periodo de aislamiento, y así, por mucho tiempo y hasta muy avanzada la vida, amar es, para el que ama, soledad, un estar solo más grande y más hondo.