Siempre ser mi amigo

Behind the wall, de Michael Kidd

Siempre será mi amigo no aquel que en primavera
sale al campo y se olvida entre el azul festejo
de los hombres que ama, y no ve el cuero viejo
tras el nuevo pelaje, sino tú, verdadera

amistad, peatón celeste, tú que en el invierno
a las claras del alba dejas tu casa y te echas
a andar, y en nuestro frío hallas abrigo eterno
y en nuestra honda sequía la voz de las cosechas.


(RODRÍGUEZ, Claudio. Poesía completa (1953-1991). Barcelona: Tusquets, 2001, p. 120).

Esas pequeñas (e imprescindibles) cosas de la vida

«–Supongo que querrás contarme algo –intentó ayudarlo–. ¿Una historia quizá?

–Sí. Es una historia que no ha tenido ocasión de contársela a nadie, ni a Clara, que es a quien tenía que habérsela contado nada más ocurrir, ni a usted, ni a mis padres, ni a los padres de Clara ni a nadie…

–Y ahora vienes a contármela a mí.

–Necesito contársela a alguien y nadie mejor que usted. Me muero por contar esa historia, y porque llegue a los oídos de Clara y alcance su perdón, o al menos, su comprensión y su piedad.

A esos cuatro amigos

La vara con que mido lo que os quiero
me la ha prestado el sol,
gente mía de andarnos por las cumbres
con lo puesto y sin más, mis cuatro amigos
capaces de mirarme, de decirme
lo que se callan otros, de callarse
lo que otros me dirían,
y de pasar por alto, finalmente,
lo que dije y dijeron, para entrarnos
en madrugada juntos, en faena
de hombres, de alegría.


(GALLEGO, Vicente. Saber de grillos. Madrid: Visor Libros, 2015, p. 50).

Amanecida

Santorini, de Li-Shu Chen

Dentro de poco saldrá el sol. El viento,
aún con su fresca suavidad nocturna,
lava y aclara el sueño y da viveza,
incertidumbre a los sentidos. Nubes,
de pardo ceniciento, azul turquesa,
por un momento traen quietud, levantan
la vida y engrandecen su pequeña
luz. Luz que pide, tenue y tierna, pero
venturosa, porque ama. Casi a medio
camino entre la noche y la mañana,
cuando todo me acoge, cuando hasta
mi corazón me es muy amigo,

Viajes, lecturas y amigos

«Nuestros viajes, al igual que nuestras lecturas y encuentros con nuestros semejantes, son unos medios de enriquecimiento que no podemos negarnos».

(YOURCENAR, Marguerite. Una vuelta por mi cárcel. Madrid: Alfaguara, 1993, p. 187).

Compañero fiel

Cerrado te quedaste, libro mío.

Tú, que con la palabra bien medida
me abriste tantas veces la escondida
vereda que pedía mi albedrío,
esta noche de julio eres un frío
mazo de papel blanco. Tu fingida
lumbre de buen amor está encendida
dentro de mí con no fingido brío.
Pero no has muerto, no, buen compañero
que para vida superior te acreces
el oro que guardaba tu venero
hoy está libre en mí, no en ti, cautivo,
y lo que me fingiste tantas veces,
aquí en mi corazón lo siento vivo.


(SALINAS, Pedro. Antología personal. Madrid: Visor, 1996, p. 12).

Peine de tu mano

 

De la lectura

El mundo de Sofía,
de Quint Buchholz

«Estar en todas partes es no ir a ninguna parte. Cuando se pasa la vida de un lado a otro se hacen muchos conocidos y ningún amigo. Lo mismo que en los viajes sucede en la lectura; se lee de prisa y corriendo cuando todo se lee sin detenerse en ningún autor. Alimento que se recibe con tal precipitación, ni nutre ni aprovecha. Nada más contrario a una buena curación que el cambiar a menudo de remedios. Una herida no se cicatriza cuando se le aplican de continio distintos aparatos. El árbol que se trasplanta a menudo no adquiere vigor. Nada es tan saludable que pueda serlo de cualquier modo. Leer demasiados libros distrae, pero no enseña. Y ya que no pueden leerse todos, mejor es contentarse con leer algunos».

(SÉNECA, Lucio Anneo. Tratados filosóficos; Cartas. 8ª ed. México: Porrúa, 2003, p. 194).

Esbozo de caminos

«Gentes así, gentes de paso, yo he conocido a muchas en la vida. A todos nos ocurre. Gente que llega, levanta su tinglado junto al nuestro, iniciamos una relación donde no faltan los planes, las promesas, la presunción de un futuro común, se traban nuestros días en un único nudo de aconteceres, y luego de pronto uno de los dos desaparece para siempre arrastrado por cualquier contingencia y ahí se cierra la historia.

Un libro abierto

El amigo

Los lugares idénticos parecen,

Las cosas como antes,

Mas él no está, ni la luz, ni las hojas,

Y en esta calma hacia el final del año

Llevas la soledad por toda compañía.

Es grato errar afuera,

Ir con tu sombra, recordando

Lo pasado tan cerca en lo presente,

Crecida ya su flor sin tiempo.

¿Es ésta soledad si así está llena?

Carta a su hermano Theo

 

Presencias

Cuando yo caigo sobre una silla

y mi cabeza roza la muerte;

cuando cojo con mis manos la tiniebla

de las cazuelas, o cuando contemplo

los documentos representativos

de la tristeza, es

la amistad quien me sostiene.

(GAMONEDA, Antonio. Blues castellano. Barcelona: Plaza & Janés, 1999, p. 62).

El aire y el viento

Campo con amapolas  (1890),  de Vincent van Gogh

   «Por los caminos voy, como el burrito de San Fernando, un poquito a pie y otro poquito andando.

   A veces me reconozco en los demás. Me reconozco en los que quedarán, en los amigos abrigos, locos lindos de la justicia y bichos voladores de la belleza y demás vagos y mal entretenidos que andan por ahí y por ahí seguirán, como seguirán las estrellas de la noche y las olas de la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy aire aprendiendo a saberme continuado en el viento.

   Me parece que fue Vallejo, César Vallejo, quien dijo que a veces el viento cambia de aire.

   Cuando yo ya no esté, el viento estará, seguirá estando».

(GALEANO, Eduardo.  El libro de los abrazos. 34ª reimp. Madrid: Siglo XXI de España, 2015, p. 257).

La intimidad de la lectura

    «Si pensamos en la parte de las grandes lecturas que debemos a la Escuela, a la Crítica, a todas las formas de publicidad, o, por el contrario, al amigo, al amante, al compañero de clase, o a veces incluso a la familia –cuando no coloca los libros en el estante de la educación–, el resultado es claro: las cosas más hermosas que hemos leído se las debemos casi siempre a un ser querido. Y a un ser querido será el primero a quien hablemos de ellas. Quizá, justamente, porque lo típico del sentimiento, al igual que del deseo de leer, consiste en preferir. Amar, a fin de cuentas, es regalar nuestras preferencias a los que preferimos. Y estos repartos pueblan la invisible ciudadela de nuestra libertad. Estamos habitamos por libros y por amigos».

(PENNAC, Daniel. Como una novela. 8ª ed. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 84).

La vida de la amistad

«La amistad que no exige nada ni se queja nunca no es verdadera amistad, es otra cosa. Cuando hay comunicación, hay diálogo, punto de vista, desacuerdo, malentendidos, reproches, enfado, perdón, vuelta a empezar, aclarar lo sucedido... Hay vida y la vida es conflicto y acuerdo. Lo diría de otro modo: si quieres encontrar amistades en sus distintos grados, llévalas contigo. A los hermanos los recibimos por herencia, a los amigos los elegimos. La amistad auténtica es tan difícil como el amor. Requiere mucho esmero y cuidado para que no se pierda en la vorágine de acontecimientos que circulan por la vida de cada uno».

(ROJAS, Enrique. Amistad: adiós a la soledad. Madrid: Temas de hoy, 2009, p. 159).

De la elección de amigos

Confidencias (1869), de Lawrence Alma-Tadema

«Me escribes diciéndome que el portador de las cartas es amigo tuyo, y al mismo tiempo me recomiendas que tenga cuidado en lo que le diga de tus cosas. Esto es decirme a la vez que es y no es tu amigo. La palabra amigo, por consiguiente, no es en lo que escribes más que una fórmula usual: este hombre es tu amigo, como todos los candidatos son hombres de bien, como se da el título de señor a cualquiera cuyo nombre ignoramos.

   ¿Dejemos la palabra y hablemos de otra cosa? Creer amigo a alguno, sin tener en él la confianza como en uno mismo, es no conocer todo el alcance de la verdadera amistad. Que vuestro amigo sea el confidente de todos vuestros juicios, pero antes ha de juzgársele a él: a la amistad debe seguir la confianza, el discernimiento debe precederla. Es un contrasentido, es confundir los deberes y violar el precepto de Teofrasto, el intimar con alguno antes de conocerlo para romper con él cuando se le conozca. Medítalo mucho antes  de conceder tu amistad; una vez concedida, abre al amigo tu alma, con tanta confianza en él como en ti mismo.

Fiel amistad

Mensaje a un amigo

Mensaje a un amigo (1977), de Joan Miró

«En cualquier etapa de la vida la amistad nos sirve para encontrar apoyos, para superar las dificultades y sobre todo, para tener la capacidad de proyectarnos hacia el porvenir. Forma parte de esa ingeniería de los recorridos biográficos, llevada a cabo como una labor de artesanía. Una vida bien realizada es la que consigue hacer una pequeña obra de arte de cada uno de sus temas esenciales. Cada etapa tiene sus características, y la rectificación no sólo es posible, sino que forma parte de nuestro arsenal, del que debemos echar mano en cada momento de nuestra trayectoria.

¿Qué es también una biblioteca?

«Podría decir lo mismo de Rimbaud o de Juan Rulfo. Una biblioteca es un cuarto de amigos que me rodean y me brindan su hospitalidad. Una casa sin biblioteca es una morada sin alma, sin espíritu, sin afectos. Los libros –quizá no todos– parecen observarnos o llamarnos desde las estanterías. Esperan. Cuando una mano se les acerca, se inclinan hacia ella. Estoy pensando en el Ulises de Joyce. Lo leí cuando estaba en el campo disciplinario. Él me abrió la vía a la escritura. Me autorizó a escribir. Quien te haga semejante ofrenda, ¿no merece tu amistad?