Días en blanco

Luna en el bosque, de Li-Shu Chen

Estos días me levanto con los abedules
y me aparto el cabello triguero de la frente
ante un espejo de hielo.

Mezclada con mi aliento
se corta la leche.
Tan de madrugada espumea con facilidad.
Y donde empaño los cristales con mi aliento
aparece, dibujado con dedo infantil,
de nuevo tu nombre: ¡inocencia!
Tras tanto tiempo.

Mirar lo invisible

La tarde me está ofreciendo
en la palma de su mano,
hecha de enero y de niebla,
vagos mundos desmedidos
de esos que yo antes soñaba,
que hoy ya no quiero.
Y cerraría los ojos
para no verlo. Si no
los cierro
no es por lo que veo.
Por un mundo sospechado
concreto y virgen detrás,
por lo que no puedo ver
llevo los ojos abiertos.


(SALINAS, Pedro. Antología personal. Madrid: Visor, 1996, p. 31).

Sunlight & Ashes

 

País de niebla

En invierno está mi amante
entre los animales del bosque.
Debo regresar antes del alba,
la zorra lo sabe y ríe.
¡Cómo tiemblan las nubes! Y cae
sobre mi cuello de nieve
una capa de hielo quebradizo.

En invierno es mi amante
un árbol entre los árboles e invita
a los cuervos, abandonados por la suerte,
a su hermoso ramaje. Ella sabe
que el viento, cuando oscurece,
levanta su rígido vestido de noche, adornado
de escarcha, y que me manda a casa.

En invierno está mi amante
entre los peces y es muda.
Esclavo de las aguas, que mueve desde dentro
la línea de sus aletas,
estoy en la orilla mirando,
cómo se sumerge y se vuelve,
hasta que los témpanos me expulsan.

Y de nuevo, alcanzado por el grito
de caza del pájaro que tensa
sus alas sobre mí, me caigo
en pleno campo; ella despluma
a las gallinas y me tira una blanca
clavícula. Me la pongo en torno al cuello
y me marcho a través de la amarga pelusa.

Infiel es mi amante
sé que a veces vuela
con zapatos altos hacia la ciudad,
besa en los bares con la pajita
las copas en la boca, hasta el fondo,
y se le ocurren palabras para todos.
Pero yo no entiendo ese idioma.

Yo he visto el país de niebla
he comido el corazón de niebla.

Casi invierno

Alameda en otoño (1884), 
Vincent van Gogh

Alamedas desnudas,
mi amor se vino al suelo.
Verdes vuelos, velados
por el leve amarillo
de la melancolía,
grandes hojas de luz,
días caídos
de un otoño abatido por el viento

¿Y me preguntas hoy por qué estoy triste?

De los álamos vengo.

(GONZÁLEZ, Ángel. El otoño y otras luces. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 15).

Tránsito invernal

Amanecer de febrero—
en el camino
Que caminé todo el invierno


February dawn—frost
on the path
Where I paced all winter


(KEROUAC, Jack. Libro de haikus. Madrid: Bartleby, 2007, p. 66-67).

No hay prisa

,

Deja que pasen estos días,

dejan que pasen estos años

y entretanto

agradece el regalo de la luz

del cielo de diciembre,

tan discreta

que es casi sólo transparencia,

no ofende y es muy bella.

Deja que pasen estos años,

son pocos ya,

sé paciente y espera

con la seguridad de que con ellos

habrá pasado

definitivamente todo.

           

(GONZÁLEZ, Ángel. Nada grave. Madrid: Visor Libros, 2008, p. 51).

Invierno

La nieve cruje como pan caliente

y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos,

y yo pienso en el pan y las miradas

mientras camino sobre la nieve.

Hoy es domingo y me parece

que la mañana no está únicamente sobre la tierra

sino que ha entrado suavemente en mi vida.

Invierno

Llegada

Otoño de una guerra

«Antes que la nieve, y a traición, llegaba el hielo. Cuando los días todavía eran largos, cuando el sol del mediodía aún calentaba y bajábamos al río a jugar por las tardes, el aire se afilaba de pronto y se volvía más limpio, y luego viento, un viento tan cruel y delicado como si estuviera hecho de cristal, un cristal aéreo y transparente que bajaba silbando de la sierra sin levantar el polvo de las calles. 

Pronto estará aquí el vencedor del invierno

Montañas Dolomitas (Italia)

«Pronto estará aquí el vencedor del invierno;

Pronto estas ligaduras de hielo desatarán y fundirán –

            Un momento,

Y el aire, el suelo, la ola, bañados estarán de dulzura, de

            Flores y de vida – mil formas surgirán,

De esta tierra muerta y de estos hielos, como de sepulturas

            Escondidas,

Tus ojos, tus oídos – todos tus nobles atributos – todo lo que goza de la belleza natural,

Despertarán y se llenarán.

Lo que el invierno ofrece

«Cuando el suelo queda parcialmente libre de nieve y su superficie se ha secado algo por efecto de los días tibios, me era grato buscar las primeras señales del tiempo nuevo que atisbaban apenas al exterior entre la majestuosa belleza de la vegetación ya marchita que logró resistir el invierno: siemprevivas, olidagos, junquillos y las graciosas gramíneas salvajes, más visibles y a menudo más graciosas que en verano, como si su belleza no madurase hasta entonces; igual ocurre con la planta del algodón, la espadaña, el verbasco, la candelaria, el corazoncillo, la espirea y otras plantas de tallo duro, graneros inagotables que alimentan a los primeros pájaros recién llegados, plantas discretas como velo de viuda para la naturaleza invernal.

De la forma más simple

Es sólo el inicio. Después duele

y se le da nombre.

A veces lo llaman pasión. Que puede

ocurrir de la forma más simple:

unas gotas de lluvia en el cabello.

Acercas la mano, los dedos

empiezan a arder inesperadamente

retrocedes de miedo. Aquellos cabellos,

sus gotas de agua son el inicio,

sólo el inicio. Antes

del final deberás tomar el fuego

y hacer del invierno

la más ardiente de las estaciones.

(ANDRADE, Eugénio de. Los surcos de la sed. Madrid: Calambur, 2001, p. 31).

Poema zen

Un simple pensamiento

La urraca (1869), de Claude Monet

Es la música, este irrumpir de lo oscuro.

Viene de lejos, ciertamente de otros días,

de otros lugares. Quizá haya sido

la simiente de un chopo, la risa

de un niño, el salto de un gorrión.

Cualquier cosa en la que nadie

ni siquiera ha reparado, que ha dejado de ser

para convertirse en melodía. Empujada

por un viento mínimo, un soplo

o poco más, hacia tu alegría.

Y ahora se retrasa, este sol materno,

se queda conmigo el resto de los días.

Como la lumbre, al llegar el invierno.

(ANDRADE, Eugénio de. Los surcos de la sed. Madrid: Calambur, 2001, p. 59).

La pregunta y su respuesta

«Tras una calma noche de invierno me desperté con la sensación de que mientras dormía me había sido formulada una pregunta a la que yo había tratado en vano de responder en medio de mi sueño. ¿Cómo, cuándo, dónde? Pero surgió con el amanecer la Naturaleza, en la que viven todas las criaturas, atisbando por mi ventana con rostro satisfecho y sin pregunta alguna en sus labios. Desperté, pues, a una cuestión ya resuelta, a la Naturaleza y a la luz del día. La nieve, salpicada de agujas de pino, que yacía pesadamente sobre la tierra  y hasta la misma ladera sobre la que se asienta mi cabaña parecía decir: ¡Adelante! La Naturaleza no hace preguntas ni responde a ninguna de las que formulamos los mortales.

El mirlo

Alcanzando la primavera,  de Li-Shu Chen

  «Marzo anochece gris entre los olmos desnudos, aunque sobre la hierba, donde el asfodelo y el jacinto ya apuntan en sus tallos, están abiertas las corolas del azafrán, encendidas de color lo mismo que una mejilla fresca contra este aire punzante. Cerca, desde tal cima sin hoja o cual alero, echándose penas a la espalda, silba sentido e irónico algún mirlo.

   Tiene su cantar ahora la misma ligereza sin cansancio ni sombra que tuvo a la mañana, y al recogerse tras de la jornada volandera calla en su garganta la misma voz alegre de su despertar. Para él la luz del poniente es idéntica a la del oriente, su sosiego de plumas tibias ovilladas en el nido, idéntico a su vuelo de cruz loca por el aire, donde halla materia de tantas coplas silbadas.

Febrero

Invierno (1896),  

de Alfons Mucha

Febrero es luz en círculo desnuda...

Entrando en él, un tallo al sur del círculo

su diámetro erecto multiplica:

¡prende a un trigal su pacto con el viento!

(PRADOS, Emilio. Circuncisión del sueño. Valencia: Pre-textos, 1981, p. 27). 

¿Qué quiere el viento de enero?

Boreas (1903),  de John William Waterhouse

¿Qué quiere el viento de enero

que baja por el barranco

y violenta las ventanas

mientras te visto de abrazos?

Derribarnos. Arrastrarnos.

Derribadas, arrastradas

las dos sangres se alejaron

¿Qué sangre queriendo el viento

cada vez más enconado?

Separarnos.

(HERNÁNDEZ, Miguel. Poemas. Barcelona: Plaza&Janes, 1975, p. 79).