El espíritu del otoño

Puente bajo la lluvia (1887),
de Vincent van Gogh

Tendré que hablar del espíritu del otoño
ahora que septiembre
ha llegado a su fin. (Espíritu
es palabra sospechosa: no hay
hipócrita que no se abrigue
a su sombra). ¿Será
la embriaguez? ¿El viento matinal
arrastrando hojas
muchachas canciones?
¿El soplo frío de las estrellas?
¿Será la belleza,
el espíritu del otoño? Hay un límite
para el hombre, un límite
para soportar el peso del mundo.
De la belleza, de la bárbara
orgullosa belleza, ¿quién sabe defenderse
sin miedo de que le reviente el corazón?

Silencio nocturno

Camino de estrellas, de Li-Shu Chen

Noche de primavera
el silencio
De las estrellas


Spring night
the silence
of the stars


(KEROUAC, Jack. Libro de haikus. Madrid: Bartleby, 2007, p. 208-209).

Estrella fugaz

Psyche abriendo la caja dorada  (1903),   

de John William Waterhouse

A cada bosque

                        sus hojas al viento,

           

a cada vida su espera:

su sábana blanca ondeando

                                   en la noche

                                               bajo una estrella que cae.

(MUJICA, Hugo. Y siempre después del viento. Madrid: Visor, 2011, p. 67).

Noches de verano

No sólo las mañanas, todas las del verano, no sólo

cómo ellas se transforman en día e irradian desde su comienzo.

No sólo los días, tan tiernos en torno a las flores y, allá arriba,

en torno a los árboles ya formados, fuertes y poderosos.

No sólo la devoción de este despliegue de fuerzas,

no sólo los caminos, no sólo los prados al atardecer,

no sólo, tras la tardía tormenta, el hálito de la claridad,

no sólo el sueño que se acerca, y un presentimiento, antes de anochecer...

¡sino las noches!, sino las altas noches del verano,

sino las estrellas, las estrellas de la tierra.

¡Oh, estar muerto, algún día, y conocerlas infinitamente,

a todas las estrellas: pues cómo, cómo, sí, cómo olvidarlas!

Distracciones nocturnas

Sí, es cierto que las primaveras te necesitaban. Algunas estrellas    

requirieron que tú las contemplases. Una ola                                   

se alzó hasta ti desde el pasado, o cuando                                      

pasando por delante de una ventana abierta                                    

las notas de un violín se te entregaron. Todo eso era una orden.    

Pero, ¿pudiste cumplirla? ¿No estabas siempre                               

distraído, a la espera, como si todo te anunciara                             

una amante? (¿Dónde podrías esconderla                                       

si los grandes y extraños pensamientos entran y salen de ti            

y a menudo se quedan por la noche?)                                            

La pregunta y su respuesta

«Tras una calma noche de invierno me desperté con la sensación de que mientras dormía me había sido formulada una pregunta a la que yo había tratado en vano de responder en medio de mi sueño. ¿Cómo, cuándo, dónde? Pero surgió con el amanecer la Naturaleza, en la que viven todas las criaturas, atisbando por mi ventana con rostro satisfecho y sin pregunta alguna en sus labios. Desperté, pues, a una cuestión ya resuelta, a la Naturaleza y a la luz del día. La nieve, salpicada de agujas de pino, que yacía pesadamente sobre la tierra  y hasta la misma ladera sobre la que se asienta mi cabaña parecía decir: ¡Adelante! La Naturaleza no hace preguntas ni responde a ninguna de las que formulamos los mortales.

El brillo de las estrellas

La noche estrellada  (1889),  de Vincent van Gogh

«John Farmer estaba sentado a la puerta de su casa una tarde de septiembre, tras una dura jornada de trabajo, repasando en su espíritu, más o menos, la labor cumplida. Después de haberse dado un baño, fue a sentarse en paz para recrear su persona intelectual. Era un atardecer frío, y algunos de sus vecinos expresaron sus temores de una helada inminente. Poco llevaba dejándose conducir por el tren de sus pensamientos cuando oyó que alguien estaba tocando la flauta, sonido que tan bien armonizaba con su talante del momento.

El bello (y violento) nacimiento de una estrella