Quehacer estival

Huerto con asno (1918), de Joan Miró

«Esos días veraniegos que algunos de mis contemporáneos dedicaban a las bellas artes en Boston o en Roma, y otros a la contemplación en la India, si no al comercio en Londres o en Nueva York, yo los dediqué, como tantos otros granjeros de Nueva Inglaterra, a las faenas del campo. No es que necesitara judías para comer, pues soy de natural pitagórico en lo que a ellas, sea en forma de puré o como a medio sufragista, se refiere, de modo que las cambiaba por arroz. Acaso fuera porque alguien debe trabajar en el campo, aunque sólo sea para propiciar un día tropos y expresiones de algún pergeñador de parábolas. Era, en definitiva, un entretenimiento insólito, que de prolongarse demasiado podía acabar en disipación».

(THOREAU, Henry David. Walden o la vida en los bosques. Barcelona: Juventud, 2010, p. 203-204).

Ahora que todo vuelve

Mujer soñando la evasión (1945), de Joan Miró

Ahora que todo vuelve: el silencio y la espera,
las palabras que hemos guardado en lugar seguro
todo este julio de viento y nostalgia.
Ahora que todo vuelve: la tibieza del cuerpo
aquietado y dócil bajo las manos amantes
y aquel perderse en las tardes tranquilas,
bosque adentro, por el tapiz crujiente de hojas de pino,
¿no es su valor este esfuerzo cálido y el quererse
con certeza a solas, la dura
voluntad de permanecer, presente y ausente a la vez,
sin pensar que el tiempo es un vacío sin límites?

Camposanto en la serranía

Personajes y pájaros en un
paisaje nocturno (1978), de Joan Miró

Callado se lo tiene

su secreto el silencio, y se lo dice
al oído a los muertos.

(GALLEGO, Vicente. Saber de grillos. Madrid: Visor Libros, 2015, p. 45).

La zorra y los cazadores

El oro del azur (1967),
de Joan Miró

«Huyendo de los cazadores una zorra y, considerándose ya perdida, suplicó a un leñador que la ocultase en su choza, a la cual accedió el hombre enseguida. No tardaron en llegar los cazadores y preguntando al leñador si había visto a una zorra, contestó que no, pero al mismo tiempo les señalaba con las manos y les guiñaba con los ojos el sitio en que estaba oculta. Los cazadores no comprendieron, sin embargo, sus señas, y se fueron, lo cual visto por la zorra salió de su escondrijo y pasó por delante del leñador sin decirle palabra.

- ¿Cómo es esto? –exclamó el leñador–, ¿acabo de salvarte la vida y ni tan siquiera me das las gracias?

- ¡Ay, amigo! –respondió la zorra–, si tus manos, tus ademanes y tus obras fuesen tan buenos como tus palabras, seguramente merecerías que te las diera cumplidas».

Quien mezcla las obras buenas con las malas, hace mal siempre.

(ESOPO. Fábulas. [San Salvador?: s.n., s.a., p. 21-22).

A veces, un cuerpo puede modificar un nombre

Cifrado y constelaciones del amor (1941),
de Joan Miró

A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una
mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos.

Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres tú quien le da
a la palabra color, aroma, vida.

¿Qué sería tu nombre sin ti?

Igual que la palabra rosa sin la rosa:
un ruido incomprensible, torpe, hueco.


(GONZÁLEZ, Ángel. El otoño y otras luces. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 35).

La Biblioteca de Babel

Abstracto (1935), de Joan Miró

«Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana –la única– está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará, iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta».

(BORGES, Jorge Luis. Narraciones. 9ª ed. Madrid: Cátedra, 1994, p. 113).

La sal de la tierra

Éste es el color de mis sueños (1925), de Joan Miró

«En 1947, la India se convirtió en un país independiente.

Entonces cambiaron de opinion los grandes diarios hindúes, escritos en inglés, que se habían burlado de Mahatma Gandhi, personajito ridículo, cuando lanzó, en 1930, la marcha de la sal.

El Imperio británico había lanzado una muralla de troncos de cuatro mil seiscientos kilómetros de largo, entre el Himalaya y la costa de Orissa, para impedir el paso de la sal de esta tierra. La libre competencia prohibía la libertad: la India no era libre de consumir su propia sal, aunque era mejor y más barata que la sal importada desde Liverpool.

El buitre y las otras aves

Vuelo de pájaros, de Joan Miró

«Fingiendo un buitre que quería celebrar el día de su nacimiento, convidó a las otras aves menores a cenar; pero cuando las tuvo dentro de su cueva, cerró la entrada y comenzó a matarlas no dejando ni una viva».

Cuando un poderoso te halaga y te convida, cuida de que no intente engañarte.

(ESOPO. Fábulas. [San Salvador?: s.n., s.a., p. 13).

Verano 1966

Azul I, de Joan Miró

Cuando me extiendo junto al mar,

existe el agua y su palpitación

y un cielo azul cuya profundidad

es demasiado grande para mí.

Sentir el mar, su lentitud viviente,

es la magnificiencia y el olvido,

pero sentir la vida de los camaradas

es ser el camarada de uno mismo.

El cielo inmóvil tiene su razón, lo sé,

pero la razón que hay en nosotros

existirá aún cuando este cielo

haya sido borrado por el viento y el frío.

(GAMONEDA, Antonio. Blues castellano. Barcelona: Plaza & Janés, 1999, p. 46).

Moderato cantabile

Cantante melancólico, de Joan Miró

«–¿Quieres leer lo que hay escrito arriba en tu partitura? –preguntó la profesora.

 –Moderato cantabile –dijo el niño.

La profesora subrayó la respuesta golpeando el teclado con el lápiz. El niño siguió inmóvil, la cabeza girada hacia su partitura.

–¿Y qué quiere decir moderato cantabile?

–No lo sé.

Una mujer, sentada a tres metros de allí, suspiró.

–¿Estás seguro de no saber qué quiere decir moderato cantabile? –insistió la profesora.

El niño no respondió. La profesora dio un grito ahogado de impotencia, golpeando de nuevo el teclado con el lápiz. Ni una pestaña del niño se movió. La profesora se giró.

Recuerdos de una carta

Mujer sentada (1960), de Joan Miró

   «Él dejó caer la carta, las manos le temblaban. Entonces empezó a cavilar durante un buen rato. Recordaba vagamente a una niña vecina suya, a una joven mujer que había encontrado en un local nocturno, pero era un recuerdo poco preciso y desdibujado, como una piedra que tiembla en el fondo del agua que corre y cuya forma no acaba de distinguirse. Eran sombras que brotaban abundantemente, que iban y venían, pero no fue capaz de hacerse una imagen concreta. Recordaba ciertos sentimientos y, aun así, no conseguía reconstruir todo aquello. Era como si todas esas figuras hubiesen aparecido en un sueño, como si las hubiera soñado a menudo y profundamente, pero sólo como si las hubiese soñado.

El milagro secreto

Música del crepúsculo V, de Joan Miró

«La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías del Jakob Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles;...

Verdad de razón y de vida

El cielo entreabierto nos devuelve la esperanza, de Joan Miró

«El drama de la Cultura Moderna ha sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la razón y la vida. Porque toda vida es ante todo dispersión y confusión, y ante la verdad pura se siente humillada. Y toda verdad pura, racional y universal tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla. La vida rebelde y confusa ha pasado por la época del hechizo y para derrocarle, tiene que suceder el enamoramiento, que es también encanto, suspensión, pero algo más: sometimiento a un orden y más todavía: ser vencido sin rencor».

(ZAMBRANO, María. La confesión: género literario. 2ª ed. Madrid: Siruela, 2001, p. 17-18).

Noches de verano

No sólo las mañanas, todas las del verano, no sólo

cómo ellas se transforman en día e irradian desde su comienzo.

No sólo los días, tan tiernos en torno a las flores y, allá arriba,

en torno a los árboles ya formados, fuertes y poderosos.

No sólo la devoción de este despliegue de fuerzas,

no sólo los caminos, no sólo los prados al atardecer,

no sólo, tras la tardía tormenta, el hálito de la claridad,

no sólo el sueño que se acerca, y un presentimiento, antes de anochecer...

¡sino las noches!, sino las altas noches del verano,

sino las estrellas, las estrellas de la tierra.

¡Oh, estar muerto, algún día, y conocerlas infinitamente,

a todas las estrellas: pues cómo, cómo, sí, cómo olvidarlas!

¿Qué será la poesía?

Poema (III), de Joan Miró

Deshaced ese verso

Quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras

y si después queda algo todavía

eso

será

la poesía.

(FELIPE, León. Antología rota. 8ª ed. Buenos Aires: Losada, 1977, p. 7).

La realidad de la esperanza

El muro del sol, de Joan Miró

«Hay una esperanza que nada espera, que se alimenta de su propia incertidumbre: la esperanza creadora; la que extrae del vacío, de la adversidad, de la oposición, su propia fuerza sin por eso oponerse a nada, sin embalarse en ninguna clase de guerra. Es la esperanza que crea suspendida sobre la realidad sin desconocerla, la que hace surgir la realidad aún no habida, la palabra no dicha: la esperanza reveladora; nace de la conjunción de todos los pasos señalados, afinados y concertados al extremo; nace del sacrificio que nada espera de inmediato mas que sabe gozosamente de su cierto, sobrepasado, cumplimiento.

Mensaje a un amigo

Mensaje a un amigo (1977), de Joan Miró

«En cualquier etapa de la vida la amistad nos sirve para encontrar apoyos, para superar las dificultades y sobre todo, para tener la capacidad de proyectarnos hacia el porvenir. Forma parte de esa ingeniería de los recorridos biográficos, llevada a cabo como una labor de artesanía. Una vida bien realizada es la que consigue hacer una pequeña obra de arte de cada uno de sus temas esenciales. Cada etapa tiene sus características, y la rectificación no sólo es posible, sino que forma parte de nuestro arsenal, del que debemos echar mano en cada momento de nuestra trayectoria.

Diagrama de una vida

Música del crepúsculo, de Joan Miró

«No perder nunca de vista el diagrama de una vida humana, que no se compone, por más que se diga, de una horizontal y de dos perpendiculares, sino más bien de tres líneas sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente próximas y divergentes: lo que un hombre ha creído ser, lo que ha querido ser, y lo que fue».

(YOURCENAR, Marguerite. Memorias de Adriano. 1ª ed., 21ª reimp. Barcelona: Edhasa, 1991, p. 255).