¿Qué es también una biblioteca?

«Podría decir lo mismo de Rimbaud o de Juan Rulfo. Una biblioteca es un cuarto de amigos que me rodean y me brindan su hospitalidad. Una casa sin biblioteca es una morada sin alma, sin espíritu, sin afectos. Los libros –quizá no todos– parecen observarnos o llamarnos desde las estanterías. Esperan. Cuando una mano se les acerca, se inclinan hacia ella. Estoy pensando en el Ulises de Joyce. Lo leí cuando estaba en el campo disciplinario. Él me abrió la vía a la escritura. Me autorizó a escribir. Quien te haga semejante ofrenda, ¿no merece tu amistad?

Elogio de la amistad

   

Dos amigos  (1904),  de Pablo Picasso

«La amistad es una religión sin Dios, sin juicio final y sin diablo. Una religión no ajena al amor, a un amor donde se prescriben la guerra y el odio, donde es posible el silencio. Podría ser el estado ideal de la existencia. Un estado apacible. Un vínculo necesario y poco común. No contiene ninguna impureza. El otro, el ser que amamos, el que tenemos frente a frente, no sólo es un espejo, es también el otro soñándose a sí mismo.

   La amistad perfecta debería ser como la soledad, pero afortunada, liberada de angustia, rechazo y aislamiento.