El espíritu del otoño

Puente bajo la lluvia (1887),
de Vincent van Gogh

Tendré que hablar del espíritu del otoño
ahora que septiembre
ha llegado a su fin. (Espíritu
es palabra sospechosa: no hay
hipócrita que no se abrigue
a su sombra). ¿Será
la embriaguez? ¿El viento matinal
arrastrando hojas
muchachas canciones?
¿El soplo frío de las estrellas?
¿Será la belleza,
el espíritu del otoño? Hay un límite
para el hombre, un límite
para soportar el peso del mundo.
De la belleza, de la bárbara
orgullosa belleza, ¿quién sabe defenderse
sin miedo de que le reviente el corazón?

Volvamos a empezar, pues

El patio azul (1915), de Santiago Rusiñol

Volvamos a empezar pues, las manos
palma con palma.
Di, no digas, la palabra.
¿Tendrán sentido aún las palabras?
¿Habrá otro verano, otro mar
para las palabras?
Van de ola en ola,
de ola en ola van borradas.
¿Seremos nosotros, tú y yo, las palabras?
¿Dónde nos llevan, en este crepúsculo,
así palma con palma,
cogidos de la mano?


Recomecemos então

Recomecemos então
palma con palma
Diz, não digas, a palavra.
As palavras terão sentido ainda?
Haverá outro verão, outro mar
para as palavras?
Vão de vaga em vaga,
De vaga em vaga vão apagadas.
Seremos nós, tu e eu, as palabras?
Onde nos levam, neste crepúsculo,
Assim palma com palma,
de mãos dadas?

Lluvia

Belleza abstracta (8),  de Li-Shu Chen

Todo el día la lluvia ha ocultado

tu rostro

Cerraba los ojos para verte.

Frente a mí un cielo de abril

traído por tu risa

menuda o por el trigo grano a grano.

Sólo con los ojos cerrados veo

la ciudad

donde te pierdo con los ojos abiertos.

Así me duermo  -la lluvia

encendida en lugar de tu rostro.

(ANDRADE, Eugénio de. Los surcos de la sed. Madrid: Calambur, 2001, p. 55).

Surcos

El paseo, cayendo hojas  (1889),  de Vincent van Gogh

¿De qué lado has visto llegar

el otoño? ¿Por qué ventana

lo has dejado entrar? ¿Eres tú quien

canta en sordina, o la luz

espesa de sus hojas?

¿En qué río te desvistes para soñar?

¿Es conmigo con quien vuelves

a tener quince años y corres

contra el viento hasta perderte

en la curva de la carretera?

¿A quién das la mano y confías

un secreto? Cuéntame,

cuéntame, para que pueda habitar

uno a uno mis días.

(ANDRADE, Eugénio de. Los surcos de la sed. Madrid: Calambur, 2001, p. 79).

Algunos días de agosto

Impresión, sol naciente (1873), de Claude Monet

No tardará en llegar a su fin

este agosto que te ha visto pasar con la luz

a tus pies. Somos eternos, decías.

Yo pensaba sólo en la condena

del alma al faltarle el alimento

que le traías. Ahora la ciudad vive

del peso inconmensurablemente muerto

de los días sin tu presencia. Dejo

que la mano corra sobre el papel intentando

captar el eco de una palabra,

una señal de quien en un lugar cualquiera

resplandece, y confía al viento el secreto

de nuestra tan precaria eternidad.

(ANDRADE, Eugénio de. Los surcos de la sed. Madrid: Calambur, 2001, p. 77).