El universo visto por el ojo de una cerradura

  «Todos los días –cuenta Freddy– yo lo ayudo a preparar las tiritas de plastilina que él usa para escribir. Papel y lápiz, no usa. Él escribe grabando signos en la plastilina. Yo no puedo leer lo que él escribe. Lo que él escribe no se lee con los ojos. Se lee con los dedos.

   Con él aprendí a sentir una hoja. Yo no sabía. Él me enseñó. Cerrá los ojos, me dijo. Con paciencia me enseñó a sentir una hoja de árbol con los dedos. Me llevó tiempo aprender porque yo no tenía la costumbre. Ahora me gusta acariciar las hojas, que los dedos resbalen por el lado de arriba, tan liso que es, sentir la pelusa de abajo y los hilitos como venas que la hoja tiene adentro.

Unas pocas palabras...

En el tepidario (1881), de Lawrence Alma-Tadema

Unas pocas palabras

en tu oído diría. Poca es la fe de un hombre incierto.

Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse.
Pero aún así diría. Pues mis ojos repiten lo que copian:
tu belleza, tu nombre, el son del río, el bosque,
el alma a solas.

Otros ritmos, otros modos

Puesta de sol en la playa de Le Mubelli, Normandia.

No es el mar, no es el viento, es el sol

lo que me duele desde la cintura hasta los zapatos.

Sol de finales de julio

o de agosto a plomo: finas

agujas de acero.

Es el sol de estos días, que brilla

entre las hojas.

Bebiendo mi agua.

Pegado a mi piel.

Es de otro territorio, de otro arenal.

Tiene otros ritmos, otros modos,

otra lentitud para roer

la cal, morderme los ojos.

Hasta cuando ciega canta al arder.

(ANDRADE, Eugénio de.  Los surcos de la sed. Madrid: Calambur, 2001, p. 33).