El ginkgo

«Es el más antiguo de los árboles. Está en el mundo desde la época de los dinosaurios. Dicen que sus hojas evitan el asma, calman el dolor de cabeza y alivian los achaques de la vejez.

También dicen que el ginkgo es el mejor remedio para la mala memoria. Eso sí que está probado. Cuando la bomba atómica convirtió la ciudad de Hiroshima en un desierto de negrura, un viejo ginkgo cayó fulminad cerca del centro de la explosión. El árbol quedó tan calcinado como el templo budista que el árbol protegía.

Tres años después, alguien descubrió que una lucecita verde asomaba en el carbón. El tronco muerto había dado un brote. El árbol renació, abrió sus brazos, floreció.

Ese sobreviviente de la matanza sigue estando ahí.

Para que se sepa».


(GALEANO, Eduardo. Bocas del tiempo. Madrid: Siglo XXI de España, 2004, p. 99).

Hijos de los árboles

«Los libros son hijos de los árboles, que fueron el primer hogar de nuestra especie y, tal vez, el más antiguo recipiente de nuestras palabras escritas. La etimología de la palabra encierra un viejo relato sobre los orígenes. En latín, liber, que significaba ‘libro’, originariamente daba nombre a la corteza del árbol o, para ser más exactos, a la película fibrosa que separa la corteza de la madera del tronco. Plinio el Viejo afirma que los romanos escribían sobre cortezas antes de conocer los rollos egipcios. Durante muchos siglos, diversos materiales –el papiro, el pergamino– desplazarían a aquellas antiguas páginas de madera, pero, en un viaje de ida y vuelta, con el triunfo del papel, los libros volvieron a nacer de los árboles».

(VALLEJO, Irene. El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo antiguo. 11ª ed. Madrid: Siruela, 2020, p. 276).

Conversaciones en el pinar

El viento cálido
hace que los pinos
Hablen profundo


Warm wind
Makes the pines
Talk Deep


(KEROUAC, Jack. Libro de haikus. Madrid: Bartleby, 2007, p. 92-93).

La suerte del viento

«El viento es el mismo, pero cada árbol tiene el suyo. Se mueven en direcciones distintas, a veces opuestas. Mira. También pasa con las ramas del mismo árbol, que se agitan diferente, como si le arrancasen retazos al viento. El abedul es el que más se agita, el que más se abraza. A ese arce aún le quedan algunas hojas. Ése es otro misterio. En casi todos los árboles hay unas cuantas hojas que no caen. ¿Que no? Ya lo verás. Y con la lluvia pasa igual. Quiero decir que la lluvia es la misma, pero cada árbol y cada arbusto tienen la suya. El grosor y el brillo de las gotas son muy distintos. Fíjate cómo quedan colgadas las gotas de lluvia después de llover.

Green, green? green!

Raíces

«El árbol crece y, todos los años, renueva sus flores y sus frutos, gracias a la fuerza de sus raíces».

(ÁLVAREZ, Blanca.  El puente de los cerezos. 3ª ed. Madrid: Anaya, 2006, p. 29).

Árboles de poesía

¿Llegaré yo a escribir

alguna vez

el poema que me abra

ese paisaje

donde pueda perderme

entre los árboles

y aspirar los perdidos

aromas de la infancia?

¿Cuándo podré crear

un mundo tan real

como irreal es este

en el que vivo?

El Roble del Ángel

El Roble del Ángel es uno de los más extraordinarios ejemplares que existen en el Angel Oak Park, ubicado en Estados Unidos. Se calcula que tiene unos 1.500 años de edad.

Vida del bosque

   «Cuentan que los árboles guardan en el interior de sus ásperas cortezas, ríos de savia y memoria. Ellos, mudos testigos del devenir humano, recogen sus vidas y las almacenan en su interior, por eso, cuando los leñadores cortan sus troncos, afirman que, alguna vez, escuchan ecos de palabras, murmullos de gentes ya muertas con sus voces intactas; llantos y risas tan reales que pueden enloquecer a quien los escuche.

Dependencias

Poema zen

El tránsito de la vida