Ágora donde iniciar historias sobre libros, naturaleza, arte y poesía; donde hallar las palabras soñadas o queridas, sin la perspectiva del tiempo... como en una biblioteca.
31 dic 2019
20 dic 2019
11 dic 2019
1935, Buenos Aires: Alfonsina
Mujer que juega con el viento, de Li-Shu Chen
|
«A la mujer
que piensa se le secan los ovarios. Nace la mujer para producir leche y
lágrimas, no ideas; y no para vivir la vida sino para espiarla desde las
ventanas a medio cerrar. Mil veces se lo han explicado y Alfonsina Storni nunca
lo creyó. Sus versos más difundidos protestan contra el macho enjaulador.
Cuando hace
años llegó a Buenos Aires desde provincias, Alfonsina traía unos viejos zapatos
de tacones torcidos y en el vientre un hijo sin padre legal. En esta ciudad
trabajó en lo que hubiera; y robaba formularios del telégrafo para escribir
tristezas. Mientras pulía las palabras, verso a verso, noche a noche, cruzaba
los dedos y besaba las barajas que anunciaban viajes y herencias y amores.
El tiempo ha
pasado, casi un cuarto de siglo; y nada le regaló la suerte. Pero peleando a
brazo partido Alfonsina ha sido capaz de abrirse paso en el masculino mundo. Su
cara de ratona traviesa nunca falta en las fotos que congregan a los escritores
argentinos más ilustres.
Este año, en
el verano, supo que tenía cáncer. Desde entonces escribe poemas que hablan del
abrazo de la mar y de la casa que la espera allá en el fondo, en la avenida de
las madréporas».
(GALEANO, Eduardo. Mujeres. Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 42).
4 dic 2019
29 nov 2019
Toda la vida
Los amantes (1923), de Pablo Picasso
|
«El
capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de una
escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, en su dominio invencible, su
amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte,
la que no tiene límites.
–¿Y
hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? –le
preguntó.
Florentino
Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete
meses y once días con sus noches. El administrador no levantó la cabeza.
–Toda
la vida–dijo».
(GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El amor en los tiempos del cólera. Barcelona: Círculo de Lectores, 1987,
p. 355).
25 nov 2019
19 nov 2019
Olvido
Hay
vidas
que
viven sin ser miradas,
como la lluvia en medio
del mar
o como
se abre
una
flor
al
abrigo de un bosque
por el que nadie y sólo el viento
ha
pasado.
Son
vidas que abrazan el don,
vidas que
respiran
desde
su propio olvido.
(MUJICA, Hugo. Y siempre después
del viento. Madrid: Visor, 2011, p. 66).
15 nov 2019
8 nov 2019
Cada palabra tuya
Amor y Psyche
(1907), de Edvard
Munch
|
«En aquellos
años sólo viví para ti. Compré todos tus libros; cada vez que tu nombre
aparecía en los periódicos era un día de fiesta para mí. ¿Puedes creer que me
sé de memoria cada línea de tus libros de tantas veces como los he leído? Si
alguien me despertara por la noche y me empezara a recitar un fragmento, aún
ahora, después de trece años, podría continuarlo en sueños. Cada palabra tuya
era para mí como el evangelio y el padrenuestro. Todo el mundo existía
únicamente en relación a ti: buscaba los conciertos y los estrenos en los
periódicos vieneses sólo pensando en cuáles te podrían haber interesado y así
acompañarte desde la lejanía: ahora entra en la sala, ahora se sienta. Lo soñé
mil veces por haberte visto un día en un concierto».
(ZWEIG, Stefan. Carta de una desconocida. 15ª ed. Barcelona:
Acantilado, 2002, p. 27-28).
3 nov 2019
Resultados del capitalismo
«A la
injusticia y la desigualdad hay que añadir la inestabilidad. Las sociedades
capitalistas sufren crisis periódicas, desastres financieros, quiebras
industriales, altas y bajas de sus productos y sus precios, cambios repentinos
de fortuna entre los propietarios, desempleo crónico entre los trabajadores. La
angustia psicológica, la incertidumbre, el no saber qué será de nosotros
mañana, se ha convertido en nuestra segunda naturaleza. El mercado es el
promotor de los cambios y las innovaciones técnicas; también es el rey del
despilfarro.
30 oct 2019
24 oct 2019
Anatomía de un universo llamado Biblioteca
«El universo
(que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez
infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio,
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos
los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que
desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas.
19 oct 2019
Paleta de colores
Aprovechemos el otoño
antes de que el invierno nos escombreenfrentemos a codazos en la franja del sol
y admiremos a los pájaros que emigran
ahora que calienta el corazón
aunque sea de a ratos y de a poco
pensemos y sintamos todavía
con el viejo cariño que nos queda
aunque sea de a ratos y de a poco
pensemos y sintamos todavía
con el viejo cariño que nos queda
aprovechemos el otoño
antes de que el futuro se congele
y no haya sitio para la belleza
porque el futuro se nos vuelve escarcha.
antes de que el futuro se congele
y no haya sitio para la belleza
porque el futuro se nos vuelve escarcha.
(Mario Benedetti)
14 oct 2019
El viento y el alma
Miranda (1916), de John William
Waterhouse
|
Con
tal vehemencia el viento
Viene
del mar, que sus sones
Elementales
contagian
El
silencio de la noche.
Solo
en tu cama le escuchas
Insistente
en los cristales
Tocar,
llorando y llamando
Como
perdido sin nadie.
Mas
no es él quien era desvelo
Te
tiene, sino otra fuerza
De
que tu cuerpo es hoy cárcel,
Fue
viento libre, y recuerda.
(CERNUDA, Luis. Música cautiva: (antología poética).
Sevilla: Ayuntamiento : Diputación : Fundación El Monte, 2002, p. 160-161).
6 oct 2019
En el trasfondo de la imprenta-librería
Estudio para el lenguaje de las verticales (1911),
de František Kupka
|
«El joven dio
las gracias: aquel lugar, para instruirse, valía tanto como la escuela de
Greenwich. Elie le enseñó todo aquello. La imprenta estaba situada en un patio
cerrado por la parte que daba a la calle; se oía el murmullo de una fuente. Vio
la sala en donde estaban las prensas manuales y el cuarto de los linotipistas,
inclinados sobre sus cajas; el almacén, lleno de montones de papel, y la sala
de ventas y embalajes, donde ponían los volúmenes, oliendo aún a tinta fresca,
antes de ser enviados a Alemania, a
Inglaterra e incluso a Francia y a Italia. En la pared habían colgado una lista
con el nombre de las obras prohibidas en aquellos distintos países, cuyo envío
hubiera dado lugar a confiscaciones y pérdidas. Las más valiosas ediciones, que
eran el orgullo de Elie, encuadernadas en vitela o en badana, tapizaban una
estrecha sala de visitas, flanqueadas por unos cuantos desgastados volúmenes de
genealogía y de historia, así como por
diccionarios y compendios donde los correctores, en caso de duda, se suponía
consultaban un nombre propio, una palabra insólita o un giro inusitado.
3 oct 2019
30 sept 2019
Y aquí está el otoño...
Paisaje de otoño (1885), de Vincent van Gogh
|
El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.
Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre.
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.
Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre.
Ángel González
28 sept 2019
Un templo llamado hombre
El arte de la pintura
(c.a. 1666-1668),
de Johannes Vermeer
|
«Todo
hombre es constructor de un templo, que es su cuerpo, para el Dios al que
adora; el estilo es propio, y no es martilleando el mármol como habrá de
cumplir. Todos somos escultores y pintores, y el material de que hacemos uso es
nuestra propia carne, nuestra sangre y nuestros huesos. La menor nobleza refina
ya los rasgos del hombre; la bajeza y la sensualidad los embrutecen».
THOREAU, Henry David. Walden o la vida en los bosques.
Barcelona: Juventud, 2010, p. 275-276).
25 sept 2019
20 sept 2019
El bibliótafo
«Para alcanzar un alto grado de placer en la
formación de una biblioteca hay que viajar. El bibliótafo viajaba regularmente
en busca de ejemplares. Su teoría era que el coleccionista debe ir al libro, no
esperar a que el libro venga a él. Ningún cazador que se precie, decía, querría
que le trajeran un ciervo vivo a su jardín para matarlo. La mitad del placer
está en seguir a la presa hasta su escondite.
16 sept 2019
11 sept 2019
Lenguaje y silencio
Safo escucha a Alceo (1881), de Lawrence Alma-Tadema
|
«El lenguaje es el que arranca al hombre de los códigos de señales
deterministas, de lo inarticulado, de los silencios que habitan la mayor parte
del ser. Si el silencio hubiera de retornar a una civilización destruida, sería
un silencio doble, clamoroso y desesperado por el recuerdo de la Palabra».
(STEINER, George. Lenguaje y silencio. 2ª ed. Madrid:
Gedisa, 2000, p. 15).
8 sept 2019
1 sept 2019
Blues de las preguntas
Pygmalion and Galatea (1890), de Jean-Léon Gérôme |
Hace tiempo que estoy
entristecido
porque mis palabras no
entran en tu corazón.
Muchos días estoy
entristecido
porque tu silencio
entra en mi corazón.
Hay veces que estoy
triste a tu lado
porque tú sólo me amas
con amor.
Muchos días estoy
triste a tu lado
Porque tú no me amas
con amistad.
Todos los hombres aman
mucho la libertad.
¿Sabes tú lo que es
vivir ante una puerta cerrada?
Yo amo la libertad y te
amo a ti.
¿Sabes tú lo que es
vivir ante un rostro cerrado?
(GAMONEDA, Antonio. Blues castellano. Barcelona: Plaza & Janés, 1999, p. 40).
28 ago 2019
22 ago 2019
14 ago 2019
10 ago 2019
6 ago 2019
El universo visto por el ojo de una cerradura
«Todos los
días –cuenta Freddy– yo lo ayudo a preparar las tiritas de plastilina que él
usa para escribir. Papel y lápiz, no usa. Él escribe grabando signos en la
plastilina. Yo no puedo leer lo que él escribe. Lo que él escribe no se lee con
los ojos. Se lee con los dedos.
Con él aprendí
a sentir una hoja. Yo no sabía. Él me enseñó. Cerrá los ojos, me dijo.
Con paciencia me enseñó a sentir una hoja de árbol con los dedos. Me llevó
tiempo aprender porque yo no tenía la costumbre. Ahora me gusta acariciar las
hojas, que los dedos resbalen por el lado de arriba, tan liso que es, sentir la
pelusa de abajo y los hilitos como venas que la hoja tiene adentro.
29 jul 2019
19 jul 2019
5 jul 2019
El cumplidor de deseos
Magia y
amor no solo son palabras, son completos lenguajes. Dos lenguajes universales
que cualquiera puede comprender. Por eso, este emotivo corto animado no
necesita de ningún otro idioma para contar una hermosa historia.
The Wishgranter Short Film, que podría traducirse al español como 'El cumplidor de deseos' es un corto sencillo pero que no dejarás de mirar hasta el final, porque sabrás desde el principio que valdrá la pena y no te dejará indiferente.
Estos personajes están tristes y solos, pero un tercer personaje, a quien ellos nunca llegarán a conocer, se encargará de transformar sus vidas, y también la tuya, para siempre.
29 jun 2019
22 jun 2019
Anatomía de una eternidad
Biblioteca de la Universidad de Aberdeen (Escocia) |
«La Biblioteca
existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos;
el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de
infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario
sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay
entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que
mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del
interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas».
(BORGES, Jorge Luis. Narraciones. 9ª ed. Madrid:
Cátedra, 1994, p. 107).
15 jun 2019
10 jun 2019
Tu deseo
«No olvides nunca formular tu deseo, Malte. Deseos, no se
debe renunciar a desear. Creo que no se realizan, pero hay deseos a largo
plazo, que duran toda la vida, de manera que no podría esperarse su
cumplimiento».
(RILKE, Rainer Maria. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Buenos
Aires: Corregidor, 1977, p. 87).