Menos maestros, más analfabetos

Praga: "vlast" de su exilio

In memoriam

  

Panorámica del Vltava con sus puentes, 
tomada desde Letenské sady.

«Durante diez años trabajé en las emisiones en lengua castellana de la radiodifusión checoslovaca. Difundíamos para el mundo de habla hispana noticias, conciertos comentados y reportajes sobre la Checoslovaquia socialista. La mayor parte de los dos programas diarios de media hora cada uno era grabada con antelación. Sólo los boletines informativos traducidos de los teletipos de la agencia ČTK eran leídos en directo por españoles exiliados políticos entre los que me encontraba yo desde el año 1948.

En el callar

Cuando las palabras

callan

siempre hay un desierto

                        que en el callar se extiende,

                                   y después

                                   siempre después

                                               se escucha el llegar del viento.

(MUJICA, Hugo. Y siempre después del viento. Madrid: Visor, 2011, p. 44).

Ventana sobre la palabra

Rind (1955), de M.C. Escher

   «Magda recorta palabras de los diarios, palabras de todos los tamaños, y las guarda en cajas. En cajas rojas las palabras furiosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja transparente guarda las palabras que tienen magia.

   A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo que ocurre y le anuncian lo que ocurrirá».

(GALEANO, Eduardo.  Mujeres. Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 5).

La librería (y también biblioteca) de Florence

    «–¡Alguien trae un envío para usted! –gritó Wally desde la bici, con un pie en el suelo–. Preguntó dos veces cuál era el camino, una en la gasolinera y otra en la vicaría. Ahora tiene problemas para dar la vuelta. Está intentando hacerlo en una sola maniobra, para cruzar directamente y venir por la parte de atrás.

   Con el tiempo, esta furgoneta en concreto, elegante con su pintura roja y crema, se convertiría en la más conocida de Hardborough. Era la furgoneta de Brompton’s, la tienda de Londres que ofrecía servicio de biblioteca a libreros de provincias, sin importar lo lejos que estuvieran. A petición de Florence, le habían traído los primeros volúmenes, y ella tenía que firmar un compromiso y leer las condiciones que proponía Brompton’s.

   Éstas parecían más una filosofía moral o las leyes de un Estado ideal, que la expresión de una transacción económica.

Las leyes y los hombres

Chuang-Tzu, de Li-Shu Chen

   «Tzu Kung, discípulo de Confucio, dijo a Lao Tzu: “Dices que no debe haber gobierno. Pero si no hay gobierno, ¿cómo se purificará el corazón de los hombres?”. El maestro contestó: “Lo único que no debemos hacer es entrometernos con el corazón de los hombres. El hombre es como una fuente; si la tocas, se enturbia; si pretendes inmovilizarla, su chorro será más alto... Puede ser tan ardiente como el fuego más ardiente; tan frío, como el hielo mismo. Tan rápido que, en un cerrar de ojos, puede darle la vuelta al mundo; en reposo, es como el lecho de un estanque; activo, es poderoso como el cielo. Un caballo salvaje que nadie doma: eso es el hombre».

(PAZ, Octavio. Chuang-Tzu. Madrid: Siruela, 1997, p. 34-35). 

No hay casualidad, sino estricta casualidad

«–El asesino ha de ser uno de los que llevaban objetos a empeñar, no hay duda –afirmó convencido Zosímov.

–Forzosamente, uno de los que iban a empeñar –asintió Razumijin–. Porfiri no deja entrever lo que piensa, pero a los que llevaban objetos a empeñar los interroga.

–¿Interroga a los que empeñaban? –preguntó Raskólnikov en voz alta.

–Sí, ¿y qué?

–Nada.

–¿Y cómo sabe quiénes son? –preguntó Zosímov.

–A unos los ha indicado Koj, otros tenían el nombre escrito en los papeles que envolvían los objetos empeñados, otros se presentaron no bien oyeron...

Sólo la cultura da libertad

     Cartel de fomento de la lectura durante

            la II República y la Guerra Civil

   «La libertad no es un estado sino un proceso; sólo el que sabe es libre, y más libre el que más sabe. Sólo la cultura da libertad. No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas; no la de pensar, sino dad pensamientos. La libertad que hay que dar al pueblo es la cultura. Sólo la imposición de la cultura lo hará dueño de sí mismo, que es en lo que la democracia estriba».

(UNAMUNO, Miguel de. Pensamiento político. Madrid: Tecnos, 1965, p. 213).

Soneto V

Escrito ’stá en mi alma vuestro gesto,

y cuanto yo escribir de vos deseo;

vos sola lo escribistes; yo lo leo

tan solo que aun de vos me guardo en esto.

   En esto estoy y estaré siempre puesto,

que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,   

de tanto bien lo que no entiendo creo,

tomando ya la fe por presupuesto.

Percepciones

«Con la nariz puesta directamente encima de las cosas más pequeñas se ve toda su belleza y toda su simplicidad pero, cuando se comienza a dibujar, sólo entonces se comprende lo terriblemente compleja e informe que es la belleza en realidad».

M.C. Escher

Estas cuatro percepciones de un mismo objeto son obra de la pintora taiwanesa Li-Shu Chen.