Una tienda de sueños

Mujer soñando con la evasión, de Joan Miró

   «Con la luz eléctrica los paquetes se apagaron y quedaron otra vez descoloridos y polvorientos en los estantes. Me ardían los ojos, me pasé la mano por la frente húmeda y fui al mostrador. El vendedor sacó un lápiz del cajón y abrió el libro de cuentas. Pero, antes de que empezara a escribir, le sujeté la mano, temiendo no pagar lo que me pidiera.

   –Compraré un solo sueño –dije precipitadamente–. Me llevaré únicamente el sueño de Anna... –y enseguida rectifiqué–: ... sólo el de la muchacha y el barco blanco.

Diario de Praga

   «Jueves, 1 de enero de 1942. Me hice con corteza de árbol un violín precioso, pero todavía no puedo tocarlo porque por ahora sólo tiene dos cuerdas (de goma). Por la mañana hice deberes. Por lo demás no pasa nada especial. En realidad pasan muchas cosas, pero no se notan. Lo que resulta ahora totalmente corriente, hubiera sido motivo de escándalo en una época normal. Los judíos, por ejemplo, no pueden comprar fruta, gansos y aves en general, queso, cebolla, ajo y muchas otras cosas. No les dan cartillas de racionamiento de tabaco a los presos, a los locos y a los judíos. No pueden viajar en el vagón delantero de los tranvías, en los autobuses y en los trolebuses, no pueden pasear por la orilla del río, etc. etc.».

(GINZ, Petr. Diario de Praga, 1941-1942. Barcelona: Acantilado, 2006, p. 69-70).

Cartas a una desconocida

Muchacha en la ventana (1925),  de Salvador Dalí

Cuando pasen los años, cuando pasen

Los años y el aire haya cavado un foso

Entre tu alma y la mía; cuando pasen los años

Y yo sólo sea un hombre que amó, un ser que se detuvo

Un instante frente a tus labios,

Un pobre hombre cansado de andar por los jardines,

¿Dónde estarás tú? ¡Dónde

estarás, oh hija de mis besos!

(PARRA, Nicanor. Poemas & antipoemas. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1998, p. 72). 

El riesgo de la lectura

«Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos. En las primeras etapas de la epilepsia se presenta un sueño característico (Dostoievski habla de él). De alguna forma nos sentimos liberados del propio cuerpo; al mirar hacia atrás, nos vemos y sentimos un terror súbito, enloquecedor; otra presencia está introduciéndose en nuestra persona y no hay camino de vuelta. 

Misión de la literatura

Ilustración de Fernando Vicente

   «Todo resuena, apenas se rompe el equilibrio de las cosas. Los árboles y las yerbas son silenciosas; el viento las agita y resuenan. El agua está callada: el aire la mueve, y resuena; las olas mugen: algo las oprime; la cascada se precipita: le falta suelo; el lago hierve: algo lo calienta. Son mudos los metales y las piedras, pero si algo los golpea, resuenan. Así el hombre. Su habla, es que no puede contenerse; si se emociona, canta; si sufre, se lamenta. Todo lo que sale de su boca en forma de sonido se debe a una ruptura de su equilibrio.

La belleza de la ciencia

«Sabemos que la simetría está detrás de lo que percibimos como hermoso. ¿Puede ser que acaso lo único verdaderamente hermoso sean las matemáticas?

   La física de Einstein y la cuántica se dieron la mano gracias a Paul Didac y a su vehemente convicción de que las ecuaciones fundamentales del universo debían ser, por encima de todo, hermosas. Su método científico se basó en asumir que la belleza de éstas residía en los símbolos y en la lógica que los relacionaba.

   Así en 1928, a la edad de 25 años, mientras jugueteaba en busca de unas relaciones matemáticas, Didac formuló la ecuación que describe el comportamiento del electrón y que más tarde utilizó para predecir la existencia de la antimateria.

  Dado que ésta es prácticamente la mitad del material que contiene el universo tras el Big Bang, podemos decir que la ecuación de Didac encierra la belleza de la mitad de la existencia.

   Sin duda es una idea poética, pero es que de entre todas las artes la poesía es la que más se asemeja a las matemáticas.

Los derechos del lector

1. El derecho a no leer.

2. El derecho a saltarse las páginas.

3. El derecho a no terminar un libro.

4. El derecho a releer.

5. El derecho a leer cualquier cosa.

6. El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisión textual).

7. El derecho a leer en cualquier lugar.

8. El derecho a hojear.
9. El derecho a leer en voz alta.

10. El derecho a callarnos.

(PENNAC, Daniel. Como una novela. 8ª ed. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 143-169).

Yo también he vivido en Arcadia

   «Los años llegan y pasan, las personas vienen y se van, el tiempo y las gentes me son propicios, y yo tengo mi lugar bajo el sol.

   Ahora, desde hace días, en momentos en los que no tengo tiempo para prestarle atención, llega hasta mí el son de una flauta, una melodía que el viento trae en retazos, una llamada amortiguada por la distancia, y me parece que viene de las colinas otoñales que lindan con el azul de un límpido cielo matinal. ¿O es el repicar de los pequeños cencerros que tropiezan en las matas cuando los corderos blancos bajan al valle? ¿O la vibración de los rayos plateados de los raíles que van a las barracas del río y, desde allí, desembocan en línea recta en la esfera del sol poniente que, como una gran estación, acoge a todos los trenes en el cielo?».

(BACHMANN, Ingeborg. Ansia y otros cuentos. Madrid: Siruela, 2005, p. 42).

¡Atrévete a leerlo!

Noviembre

Llega otra vez noviembre, que es el mes que más quiero

porque sé su secreto, porque me da más vida.

La calidad de su aire, que es canción,

casi revelación,

y sus mañanas tan remediadoras,

su ternura codiciosa,

su entrañable soledad.

Y encontrar una calle en una boca,

una casa en un cuerpo mientras, tan caducas,

con esa melodía de la ambición perdida,

caen las castañas y las telarañas.