El error

Espera en la terraza del Café Novelty,  
de Li-Shu Chen

«Díaz-Varela se quedó observándome muy atentamente, con una mejilla apoyada en el puño y el codo apoyado en la mesa. Aparté la vista, me turbaron sus ojos inmóviles, de mirada nada transparente ni penetrante, quizá era nebulosa y envolvente o tan sólo indescifrable, suavizada en todo caso por la miopía (probablemente llevaba lentillas), era como si esos ojos rasgados me estuvieran diciendo: “¿Por qué no me entiendes?”, no con impaciencia sino con lástima.

   –Ese es el error –dijo al cabo de unos segundos, sin quitarme su mirada fija de encima ni variar su postura, como si en vez de hablar estuviera atendiendo–, un error propio de niños en el que sin embargo incurren muchos adultos hasta el día de su muerte, como si a lo largo de su vida entera no hubieran logrado darse cuenta de su funcionamiento y carecieran de toda experiencia.

La mitad

Si el hombre pudiera decir

El despertar de Adonis  (1899),  de John William Waterhouse

Si el hombre pudiera decir lo que ama

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,

Diario ritual

Miro siempre al sol que se va

porque no sé qué algo mío se lleva.

Dulce María Loynaz

Los cuadrúpedos y las aves

«Hallándose en continua guerra las aves y los cuadrúpedos, se dieron una sangrienta batalla durante la cual, creyendo el murciélago que vencerían los últimos, desertó de las aves y se pasó a los enemigos. Sucedió, sin embargo, que llegando poco después el águila, animó de tal manera a las aves, que peleando con mayor esfuerzo vencieron a los cuadrúpedos. Hiciéronse después las paces, y todos condenaron al murciélago a quitarle las plumas en castigo de su perfidia, prohibiéndole que jamás se presentase a su vista: motivo por el que este animal sólo sale por las noches».

Quien se excusa de acompañar a sus amigos en los días de adversidad y peligro, también será desechado por ellos en los días de prosperidad y bienandanzas.

(ESOPO. Fábulas. [San Salvador?: s.n., s.a., p. 37-38).

¡Elige la tuya!

Un simple pensamiento

La urraca (1869), de Claude Monet

Es la música, este irrumpir de lo oscuro.

Viene de lejos, ciertamente de otros días,

de otros lugares. Quizá haya sido

la simiente de un chopo, la risa

de un niño, el salto de un gorrión.

Cualquier cosa en la que nadie

ni siquiera ha reparado, que ha dejado de ser

para convertirse en melodía. Empujada

por un viento mínimo, un soplo

o poco más, hacia tu alegría.

Y ahora se retrasa, este sol materno,

se queda conmigo el resto de los días.

Como la lumbre, al llegar el invierno.

(ANDRADE, Eugénio de. Los surcos de la sed. Madrid: Calambur, 2001, p. 59).

Isak Dinesen

«Ella hubiera preferido hacer cualquier cosa en la vida antes que ser escritora. Eso es en todo caso lo que afirmaba la joven Karen Christentze Dinesen, cuyo padre era miembro de la nobleza territorial y la madre de una familia de comerciantes al por mayor de Copenhague, y enumeraba sus preferencias: “viajar, bailar, vivir, ser libre para pintar cuadros”. En aquel momento, había publicado ya bajo el pseudónimo de “Osceola” algunos relatos en los que se encuentra también esta frase: “Todo ser humano tiene el derecho a determinar libremente su destino, independientemente de las leyes que otros hayan establecido...”. El compromiso matrimonial con el barón Bror Frederik de Blixen-Finecke le brindó la oportunidad de escapar de la “existencia infinitamente insípida” de una joven rica, hacia el mundo umbrío y sugestivo de los kikuyu, los masai y los somalíes del que era entonces protectorado británico de África oriental.

La pregunta y su respuesta

«Tras una calma noche de invierno me desperté con la sensación de que mientras dormía me había sido formulada una pregunta a la que yo había tratado en vano de responder en medio de mi sueño. ¿Cómo, cuándo, dónde? Pero surgió con el amanecer la Naturaleza, en la que viven todas las criaturas, atisbando por mi ventana con rostro satisfecho y sin pregunta alguna en sus labios. Desperté, pues, a una cuestión ya resuelta, a la Naturaleza y a la luz del día. La nieve, salpicada de agujas de pino, que yacía pesadamente sobre la tierra  y hasta la misma ladera sobre la que se asienta mi cabaña parecía decir: ¡Adelante! La Naturaleza no hace preguntas ni responde a ninguna de las que formulamos los mortales.

Nuestra casa...