La psicología del viento

Pandora (1872), de William-Adolphe Bouguereau

   «Todas las fases del viento tienen su psicología. El viento se excita y se desanima. Grita y se queja. Pasa de la violencia a la angustia. El carácter mismo de los soplos entrecortados e inútiles puedar dar una imagen de una melancolía ansiosa muy diferente de la melancolía agobiada. Veremos dicho matiz en una página de Gabriel d’Annunzio (Contemplación de la muerte): “Y el viento era como el pesar de lo que ya no es, era como la ansiedad de las criaturas no formadas aún, cargado de recuerdos, henchido de presagios, compuesto de almas desgarradas y de alas inútiles”.

   Volveremos a encontrar las mismas impresiones de vida encarnizada y dolorosa en unos versículos que Saint-Pol Roux (La rosa y las espinas del camino) consagra al “Misterio del Viento”. En una cosmicidad excesiva, porque está mal preparada, el poeta hace nacer al viento de un sueño de la Tierra: “Cuando los deseos del porvenir o los pesares del recuerdo despiertan en cualquier parte de ese cráneo gigantesco, el Globo –el viento se levanta”.

El escritor indeciso

«Había una vez un escritor indeciso. Cuando escribía, lamentaba no poder leer y, cuando leía, lamentaba no poder escribir.

   Un día recibió una carta que decía: “Me he enterado de su problema por una entrevista. Siga el recorrido indicado en esta hoja y lo resolverá”. Firmado: un amigo.

  El escritor siguió las indicaciones y se encontró en una llanura, donde yacían muchas hojas de papel esparcidas por el suelo en orden geométrico, que terminaban ante la puerta cerrada de una pared de madera. Sobre la hierba distinguió una vela encendida, un zapato de mujer y un reloj de arena.

   El escritor pensó: “En lo que me resta de vida, el amor me ayudará a entender el sentido del tiempo”.

   Levantó la primera hoja, pero estaba en blanco. También la segunda estaba en blanco. Todas estaban en blanco. Se dirigió a la puerta y la abrió, pero al otro lado no había nada, sólo la llanura interminable.

Días tranquilos

No son sólo los del amor feliz,

Ni los de la riqueza, ni los de la edad madura llena de

honores, ni los de las victorias de la política o de la guerra;

Mas, cuando declina la vida y se apaciguan todas las pasiones

            turbulentas,

Cuando se cubre el cielo de la tarde de colores vistosos, etéreos,

            silenciosos,

Cuando se nos inunda el cuerpo de dulzura, plenitud, sosiego,

            como de un aire refrescante y balsámico,

Cuando los días se visten de una luz más suave, y la manzana

            pende al fin del árbol, lograda, indolente, madura,

¡Entonces los días son fecundos, apacibles, los más felices

            de todos!

¡Los días tranquilos de la dulce meditación y de la dicha!

(WHITMAN, Walt. Hojas de hierba. Barcelona: Tesys,1986, p. 656-657).

Leptis Magna: la ciudad del emperador Septimio Severo

Todavía...

Marguerite Yourcenar

«Su obra más celebre es Memorias de Adriano:  “ de una autenticidad de ficción que llega a niveles exasperantes” y “poderosamente fundada” desde el punto de vista científico [...]. El proyecto –elaborado a partir de numerosos bocetos parcialmente destruidos– de poner en boca de Adriano, el emperador viajero, el balance de su vida haciéndolo hablar como habría podido hacerlo un hombre del siglo II, se remonta a una visita que la autora habría hecho a los veinte años a la Villa Adriana de Roma.

Toma lo que necesites

Peregrino

¿Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos años, tras un largo viaje,

Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino más fácil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a los antes nunca visto.

           

(CERNUDA, Luis. Música cautiva: (antología poética). Sevilla: Ayuntamiento : Diputación : Fundación El Monte, 2002, p. 221-222).

Tipos de ciudades

Puente de Carlos, en Praga – Karlův most, v Praze

          «Hay ciudades que subsisten con la materia de los sueños. Apenas asibles, basta cerrar los ojos para que desaparezcan: son ciudades de aire, fantasías del pensamiento, pero necesarias para marcar los distintos ritmos del corazón. Otras, sin embargo, son ciudades que señalan con el dedo de la historia.

Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma

Melancolía  (1891),  de Edvard Munch

En el jardín, leyendo,
la sombra de la casa me oscurece las páginas y el frío repentino de finales de agosto
hace que piense en ti.

El jardín y la casa cercana

donde pían los pájaros en las enredaderas, una tarde de agosto, cuando va a oscurecer y se tiene aún el libro en la mano,
eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.
Ojalá en el infierno
de tus últimos días te diera esta visión un poco de dulzura, aunque no lo creo.