Formación de un escritor

Flores despiertas en la noche,  de Li-Shu Chen

«Los autores que me estimularon más para escribirla fueron los novelistas norteamericanos, y en especial los que me mandaron a Sucre los amigos de Barranquilla. Sobre todo por las afinidades de toda índole que encontraba entre las culturas del sur profundo y la del Caribe, con la que tengo una identificación absoluta, esencial e insustituible en mi formación de ser humano y escritor. Desde estas tomas de conciencia empecé a leer como un auténtico novelista artesanal, no sólo por placer, sino por la curiosidad insaciable de descubrir cómo estaban escritos los libros de los sabios.

Breve historia de la revolución tecnológica

«Creced y multiplicaos, dijimos y las máquinas crecieron y se multiplicaron. 
Nos habían prometido que trabajarían para nosotros. Ahora nosotros trabajamos para ellas.   Multiplican el hambre las máquinas que inventamos para multiplicar la comida. Nos matan las armas que inventamos para defendernos. Nos paralizan los autos que inventamos para movernos. Nos desencuentran las ciudades que inventamos para encontrarnos. Los grandes medios, que inventamos para comunicarnos, no nos escuchan ni nos ven.  Somos máquinas de nuestras máquinas. Ellas alegan inocencia. Y tienen razón».

(GALEANO, Eduardo. Espejos: una historia casi universal. México: Siglo XXI, 2008, p. 331-332).

Brindis peregrino

Idas y venidas  (1887), de Paul Gauguin

Aquí venga el caminante,

al aire de su destino.

Detenga el paso un instante,

que para andar el camino

tiene tiempo por delante.

  

(CRÉMER, Victoriano. La escondida senda. Valladolid: Consejería de Cultura y Turismo, 1993, p. 109).

Mensaje de Kafka

Prosa  (1879), de Lawrence Alma-Tadema

«A los veinte años, Kafka escribía en una carta: Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos, los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro. Los estudiantes de literatura inglesa, de cualquier literatura, deben preguntarle a quien les enseña, y deben preguntarse a sí mismos, si saben, y no sólo de carrerilla, lo que Kafka quería decir». 

(STEINER, George. Lenguaje y silencio. 2ª ed. Madrid: Gedisa, 2000, p. 93).

¡Cuidado!

No me plantes en tu corazón, crecería demasiado deprisa.

Gloria, fortuna o ambición

Cupido (1905),  de Edvard Munch

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

como una nube de luz;

si como muros que se derrumban,

para saludar la verdad erguida en medio,

pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo, que no se llama gloria, fortuna o ambición,

sino amor o deseo,

yo sería al fin aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

proclama ante los hombres la verdad ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

Proporciones

Tipos de personas

«Hay personas que “pasan” por la vida, que “gastan su biografía de puntillas, sin ver y sin ser vistas, escondiéndose de los ojos tanto ajenos como propios. Son esas personas que nunca están aunque las tengamos al lado. Y luego están aquellas que incluso en silencio están diciendo, y aún en la aparente lejanía rezuman vida, como arteria infinita desde la que se distribuye la sangre que hará y será futuro. Su grandeza lo es por cuanto, sin renunciar a la imperfección, a lo que cambia, a lo insignificante que nos constituye y nos construye como humanos, realizan en su carne la transmutación de toda apariencia: viven intensamente; en ellas razón y poesía se conjugan».

(SANTIAGO BOLAÑOS, María Fernanda. Introducción. EN: ZAMBRANO, María. Cartas inéditas (a Gregorio del Campo). Ourense: Linteo, 2012, p. 29).

Invierno

La nieve cruje como pan caliente

y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos,

y yo pienso en el pan y las miradas

mientras camino sobre la nieve.

Hoy es domingo y me parece

que la mañana no está únicamente sobre la tierra

sino que ha entrado suavemente en mi vida.

El recuerdo del libro

   «Le di afectuoso la mano. “Quédeselo tranquila. A nuestro viejo amigo Mendel le habría encantado que al menos una entre los miles de personas que le deben un libro aún se acuerde de él”. Después me marché y sentí vergüenza frente a aquella anciana y buena señora que, de una manera ingenua y sin embargo verdaderamente humana, había sido fiel a la memoria del difunto. Pues ella, aquella mujer sin estudios, al menos había conservado el libro para acordarse mejor de él. Yo, en cambio, me había olvidado de Mendel el de los libros durante años. Precisamente yo, que debía saber que los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido».

(ZWEIG, Stefan. Mendel, el de los libros. Barcelona: Acantilado, 2009, p. 57).