¿No hay salida?

Luna verde (1972), de Joan Miró

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados

y ceñudos un incesante río.

Es la catarata negra y blanca, las voces , las risas,

los gemidos del mundo confuso, despeñándose.

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza,

también cae y se levanta.

y vuelve a despeñarse en las aguas estancadas del lenguaje.

Dos clases de libros

«Pero quizá diréis que las personas vivas hablan de cosas actuales y que tienen un interés inmediato para vosotros, y por eso es por lo que deseáis oírlas. No; no puede ser así, porque las mismas personas vivas os hablarán de las cosas actuales mucho mejor en sus escritos que en sus conversaciones descuidadas. Aun admito que este motivo influya en vosotros al preferir esos escritos efímeros y rápidos a los lentos y duraderos – a los libros, propiamente dichos.

El día de la Tierra

Jamás podrán detenerla

A las 6 de la mañana... de aquel 14 de abril

Libertad

Concentrics rinds I  (1953),  de M.C. Escher

«Pues el hombre está sometido en principio a la libertad y al tiempo. A la libertad porque como dice la Razón Vital: «Somos necesariamente libres». Y al tiempo, porque es el medio de la vida. Mas no basta ser necesariamente algo para serlo como se debe. Se es libre aunque no se quiera, cierto es y aunque no se sepa. Mas no es la misma libertad la del que se sabe que la tiene, ni la del que sabe tenerla».

(ZAMBRANO, María. Persona y democracia. 2ª ed. Madrid: Siruela, 2004, p. 114).

El destino del libro

Librería Lello&Irmao,
en Oporto (Portugal)

«–Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mí. Cuando una biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu.

Un viento de primavera

Viento de flores  (1902),  de John William Waterhouse

Con este viento viene el destino; deja, oh, déjalo

venir, todo lo inaplazable y ciego,

todo eso por lo que estaremos incandescentes.

(Sé tranquilo y no te muevas, para que nos halle.)

Nuestro destino, ay, viene en este viento.

Vacilando por la carga de cosas sin nombre,

trae ese nuevo viento de algún sitio

sobre el mar lo que somos.

... Qué más quisiéramos. Nos hallaríamos como en casa.

(Se elevaron y descendieron los cielos en nosotros.)

Mas con este viento el destino enorme

nos sobrepasa siempre.

(RILKE, Rainer Maria. Antología poética. 2ª ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1976, p. 179). 

La máquina de hacer primaveras

¿Por qué los poetas?

Dreamers (1882),  de Albert Joseph Moore

«¿Por qué los poetas? Porque los poetas crean en el momento las palabras que nombran las situaciones y las cosas. No disponen antes de ellas, no las tienen, como los que ejercen su derecho-de-palabra, ya preparadas y empaquetadas. Los poetas caminan al lado de las situaciones y las cosas, y en su porte está el estilo del viandante, no el del topógrafo que delimita espacios y mide recorridos. Para el topógrafo el camino es un trazado con sus señales y su dirección; para el poeta es un estar simplemente en camino, con los viandantes que el camino haya puesto en marcha.