Surcos

El paseo, cayendo hojas  (1889),  de Vincent van Gogh

¿De qué lado has visto llegar

el otoño? ¿Por qué ventana

lo has dejado entrar? ¿Eres tú quien

canta en sordina, o la luz

espesa de sus hojas?

¿En qué río te desvistes para soñar?

¿Es conmigo con quien vuelves

a tener quince años y corres

contra el viento hasta perderte

en la curva de la carretera?

¿A quién das la mano y confías

un secreto? Cuéntame,

cuéntame, para que pueda habitar

uno a uno mis días.

(ANDRADE, Eugénio de. Los surcos de la sed. Madrid: Calambur, 2001, p. 79).