Antonio Machado

Antonio Machado (1925),  de Leandro Oroz

«Mi Marinero en tierra continuaba en Segovia. No recibiría pruebas hasta fines de verano. Andaba ya en vísperas de viaje. En el automovilillo de mi hermano recorrería Castilla la Vieja. Agustín, buen chófer, y yo seríamos sus únicos ocupantes. Mientras, no teniendo nada que hacer, me dedicaba a pasear, sin rumbo fijo, con un libro de versos, siempre agradable de leer bajo el amparo de los árboles.

            Subía yo una mañana por la calle del Cisne, cuando por la acera contraria vi que descendía, lenta, ensimismada, una sombra de hombre que, aunque muy envejecida, identiqué sin vacilar con la del retrato de un Machado más joven aparecido al frente de sus poesías –edición de la Residencia–, conservada por mí con mucho cariño. Era él, su sombra, no me cabía duda, su sombra triste, declinada como con pasos de sonámbula, de alma sumida en sí, ausente, fuera del mundo de la calle. ¿Qué hacer? ¿Sería capaz de despertarla, arrojándola fuera de su sueño? Sino me atrevo ahora –me dije–, no me atreveré nunca... Y corrí a su encuentro, temeroso, de que se esfumara.

– ¿Don Antonio Machado?

Dos “sí, sí”, espaciados, salieron de su boca, después de un trémulo silencio, como si hubiese necesitado hacer un llamamiento a la memoria para acordarse de su nombre.

– Rafael Alberti... Quería conocerlo y darle las gracias..

– ¡Ah, ah! –susurró, todavía mal despierto, tomándome la mano–. No tiene usted que agradecerme nada...

            Y ausentándose nuevamente, perdida sombra entre las galerías de sí mismo, lo vi alejarse, “mal vestido y triste”, en la clara mañana estival, calle del cisne abajo...

                                              Misterioso y silencioso

                                   iba una y otra vez...

            Así lo retrató Ruben Darío. Y así fue, en realidad, don Antonio Machado hasta la hora de su muerte».

(ALBERTI, Rafael. La arboleda perdida: libros I y II de memorias.  1ª ed., 6ª reimp. Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 220).