Nieve al viento

Trilogía del verde y del agua, de Li-Shu Chen

Copos de nieve al viento,

            caen desde su ahora,

                        caen desde su aquí.

Cuando no hay ayer, cuando

hoy es olvido,

no hay con qué imaginar mañanas:

                        hay sólo lo que siempre hay,

                                               hay este estar naciendo.

(MUJICA, Hugo. Y siempre después del viento. Madrid: Visor, 2011, p. 35).

El invierno

El invierno

de lunas anchas y pequeños días

está sobre nosotros. Hace tiempo

yo era niño y nevaba mucho,

mucho. Lo recuerdo

viendo a la tierra negra que reposa,

apenas por el hielo

de un charco iluminada.

Es increíble: pero todo esto

que hoy es tierra dormida bajo el frío,

será mañana, bajo el viento,

trigo.

Olor difuso a carbonilla y campo

Paisaje con nieve (1888),  de Vincent van Gogh

Diciembre es esta imagen 

de la lluvia cayendo con rumor de tren,
con un olor difuso a carbonilla y campo.
Diciembre es un jardín, es una plaza
hundida en la ciudad,
al final de una noche,
y la visión en fuga de unos soportales.

Y los ojos inmensos
—tizones agrandados—
en la cara morena de una cría
temblando igual que un gorrión mojado.
En la mano sostiene unos zapatos rojos,
elegantes, flamantes como un pájaro exótico.