Silencio

SILENCIO. Silencio.

La creación y el cielo...

–¡Qué copulativa

esa y de enmedio!–

Dios me ha dado un mundo.

Pero, ¿cómo? Hecho.

Pero, ¿cuándo? Ahora.

Pero, ¿qué? Silencio.

Silencio. Preguntó:

¡habla!... Nada: ¡viento!

un va-y-ven de frío

sobre cerca y lejos.

Pero ¿tu elocuencia

no es más que silencio,

Dios de lo creado?

Tiemblo. Peno. Espero.

De repente –¡luces!–

caigo, pablo, ciego.

¡Señor, callaré!

Calla en todo tiempo.

No te justifiques,

no digas tu verbo.

Cuando te pregunten

pilatos pequeños

que ¿qué es la verdad?

calla verdadero.

¿Para qué palabras?

Bastan los ejemplos.

¿Para qué tus causas,

tus porqués, tus peros,

tus cómos y cuándos,

mundo, si ya tengo

toda la verdad

en todo el objeto?

Silencio. ¡Que hable!

Idioma pleno,

¡oh silencio! Alma

de las cosas, cuerpos.

¡Oh pentecostés

de lenguas de fuego!

¿Pregunto?... Respondes

mi Dios, en silencio.

(HERNÁNDEZ, Miguel. Obra poética completa. Madrid: Zero, 1979 , p. 165-166).